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Capitulo 1

Dos taiwaneses se establecen en el Condado de Orange

Fue en 1979 cuando conoci a Bruce y Sonia Lin. Sin pretenderlo,
cambiaron mi vida de innumerables formas. Ellos no tenian la intencion de
contratarme, pero se vieron obligados a hacerlo. Poco sabian que nuestra
relacion duraria afos y llegarian a confiar en mi lo suficiente como para
dejarme administrar su gran motel sin ayuda de nadie durante 32 horas a la
semana. Aquel era un lugar complicado y, como de costumbre, me vi
empujado hacia la gerencia y me obligaron a usar toda mi gama de
habilidades para tratar con empleados, contabilidad, ventas, desalojos,
seguridad y hospitalidad; y este era un trabajo en el que ser bilinglie era util
todos los dias.

Aunque solo podia caminar con un pesado yeso en la pierna, y aunque la
terapia fisica habia fallado y parecia severamente mutilado, y aunque
parecia un maniaco y tenia el pelo hasta los hombros y una extrafia barba
roja que todos odiaban, la escasez de labor era demasiado grave, por lo que,
pocos meses después de otra hospitalizacion, estaba de nuevo en el trabajo.
Después de lo que habia sucedido el ano pasado, y después de lo que me
habian dicho mis psiquiatras y cirujanos ortopédicos, era evidentemente
absurdo que volviera a trabajar, pero lo hice. Para mi sorpresa, tuve €éxito en
este empleo y podria haber pasado toda una carrera alli. Las razones por las
que me fui después de unos afos se cubriran repetidamente.

Bruce y Sonya Lin se establecieron a lo largo del corredor del Condado de
Orange conocido como Beach Boulevard. Para el viajero que pasa, Beach
Boulevard parece ser una calle larga, recta, plana y ancha que se extiende
infinitamente hacia un desolado vacio suburbano. Eso es cierto, pero
simplemente tacharlo como una vieja nada no es del todo exacto. Es una
especie de nada vasto y peculiar que es a la vez la maldicion del mundo y
también el centro del mundo. Para complicar ain mas nuestro trabajo, se
trataba de un curso intensivo sobre culturas extranjeras, y el mundo ain no
era una aldea global, por lo que los autobuses llenos de extranjeros con los



que trabajamos a menudo estaban realmente desorientados. Y, por supuesto,
nadie en el Condado de Orange sabia realmente qué hacer con los millones
de personas internacionales que venian a mudarse alli de forma permanente,
o a vivir y trabajar alli a tiempo parcial.

Knotts Berry Farm estaba a solo dos bloques de distancia, y todos los
viajeros que estaban cansados de Disneyland pero sentian la necesidad de
volver al condado de Orange, encontraban en este secundario parque de
diversiones el boleto para su préximo y novedoso viaje. Pero junto con esa
novedad vinieron multitudes que intentaban abrirse camino en cualquier
lugar a lo largo de Beach Boulevard. Nuestro motel era tan grande como era
posible sin ser un hotel en toda regla, por lo que nuestras docenas de
habitaciones adicionales hacian que los estresados operadores turisticos nos
llamaran una y otra vez, llenando nuestro estacionamiento con enormes
autobuses blancos llenos de curiosos desde lugares que yo nunca pensé que
me molestaria en ir.

Los turistas se enamoraban de nuestro motel, igual que los lugarefios. No
era inusual que un trabajador se quedara alli mientras se realizaba una
remodelacion en su casa y luego decidiera vivir con nosotros durante afnos.
Mucha gente venia con la intencion de quedarse una semana y simplemente
nunca se iba. Todos los miembros del personal simplemente amaban a
nuestros clientes y nos amaban a nosotros. Por muchas razones, yo no
sentia que pudiera elegir quedarme alli por mas de unos afios, pero si me
hubiera sentido libre, nunca me habria ido. A veces trabajaba cuarenta horas
seguidas sin ir a casa, por lo que también dormia alli, y me despertaban
cada noventa minutos mas o menos para atender una llegada tardia o una
salida anticipada. Seguia trabajando de 32 a 40 horas, aun cuando estaba
cursando hasta diecinueve créditos en la universidad.

Ahora bien, Bruce y Sonia tenian nombres chinos de sonido exodtico y
complejo con los que sabian que los xen6fobos del oeste del Condado de
Orange no iban a tomarse molestia nunca, por lo que simplemente
adoptaron nombres estadounidenses simples y mantuvieron su apellido
corto.

Su viaje fue uno curioso. Eran algo mayores que yo, lo que significa que
muy bien pudieron haber vivido la revolucion en China, probablemente



intentando, al principio, vivir bajo el presidente Mao y luego al final
siguiendo a Chaing Kai-shek hasta la isla de Formosa, que mas tarde pasara
a llamarse Taiwan. Sin embargo, en ese momento, Taiwan no era un gran
lugar de oportunidades para el trabajador promedio, por lo que Bruce y
Sonya partieron hacia el nuevo mundo, pero llegaron aqui de una manera
extrafa.

Primero se establecieron en América del Sur, donde establecieron pequeiias
empresas de algin tipo. Ambos, con mentes asombrosas, pudieron aprender
los dos idiomas principales de América del Sur, espanol y portugués, lo
bastante bien como para hacer negocios y prosperar en esa tierra tan ajena a
ellos. También debe tenerse en cuenta que Bruce Lin también sabian hablar
japonés y coreano, junto con el chino nativo. Cuando se agrega el inglés a
la mezcla, se debe asumir que el Sr. Lin hablaba seis idiomas activamente.
Mas asombrosamente, lo hacia aparentemente sin esfuerzo ni estudio
concentrado. El tipo no era un aficionado a los libros por naturaleza, pero
aprendia idiomas de la misma manera que adquiria habilidades de
mantenimiento de edificios, en el trabajo y en su tiempo libre y de manera
informal. Yo mismo lo oi hablar varios de estos idiomas a clientes y
trabajadores. Era asombroso.

Sonia, su esposa, no era tan astuta y, por tanto, solo sabia hablar cuatro
idiomas. Aunque podia hacerlo mientras cuidaba a sus hijos, atendia la
recepcion del motel y preparaba la cena para varias personas.

Bruce y Sonia trabajaban desde el amanecer hasta el anochecer. Siendo
gente ambiciosa, era predecible que eventualmente se asentaran en los
Estados Unidos que, en ese momento, era la unica supereconomia y el
unico lugar al que uno iba si queria estar entre los stper ricos. Incluso en
ese momento, ya eran super ricos. No puedo imaginar la cantidad de dinero
con la que se jubilaron al final, pero habria tenido que ser de millones.

Como el lector habra adivinado, no hay dos personas en la tierra mas
opuestas a mi, y a casi todo lo que represento, que los Lin. Asi Dios, en Su
infinito engafo, eligio llevarnos a los tres en un curso de colision. Los Lin,
para expandir sus vastas propiedades y construir su imperio econdémico,
compraron este motel viejo y de mala calidad, pero de alguna manera lujoso
y querido en Beach Boulevard llamado El Motel Gaslite. Como quiso el



destino, yo fui alli pidiendo empleo. No tenia ni idea de en qué me estaba
metiendo, ni tampoco los Lin. Todos sobrevivimos a la experiencia, pero
debe tenerse en cuenta que algunas veces sobrevivimos por poco y, de
hecho, tenemos suerte de estar vivos.



Capitulo 2

Sr. Lin, los Richardsons y yo

Por supuesto, Lin no lleg6 a ser multimillonario en la década de 1970 por
carecer de inteligencia. Era uno de esos pocos hombres de negocios
destinados a una riqueza inconcebible. Un verdadero hombre de negocios,
cuando se enfrenta a pérdidas econdmicas sustanciales o posiblemente a
grandes ganancias, reluctante pero eventualmente deja sus propios gustos y
caprichos personales completamente a un lado. El esté, a la larga, dispuesto
a someterse a la realidad objetiva, tal vez no al principio, pero
eventualmente. El sabe qué le gusta y qué no le gusta, y sabe quién le gusta
y quién no le gusta. Aunque ¢l deja todo eso a un lado, y también su ego, y
precisamente hace lo que es mas rentable, aunque, al principio, proteste que
prefiere morir antes que hacerlo.

Cuando yo optenia un empleo exitoso (y el lector debe recordar aqui que los
fracasos superaron en numero a los éxitos, pero no los eliminaron), a
menudo era por una razdn similar a esta: el jefe me miraba y su rostro
decia: "No me gusta nada esta persona. Haria cualquier cosa para evitar
tener que ver a este bicho raro todos los dias." Luego, una pausa, ya fuese
una pausa de cinco segundos o una pausa de cinco meses: "Estoy
completamente seguro de que puedo ganar mucho dinero con este
empleado, o al menos evitar perder mucho dinero si €l estd presente."

A veces, la cosa empezaba con una rotunda negativa a contratarme; y a
veces esta negativa se encontraba con una feroz resistencia por parte de sus
subordinados quienes, habiendo oido hablar de mi, decidian que yo era la
persona adecuada para el empleo. Para el ejecutivo bien afinado, esto suele
ser una llamada de atencion de que su impresion inicial ha sido incorrecta.
Al valorar su fortuna, deja a un lado su ego y sigue la opinion de la mayoria
si en verdad resulta que sus subordinados sabian mas que ¢€l. Tristes son las
fortunas de aquellos que podrian haber tenido trabajadores rentables,
incluso servilmente devotos cifrados de quienes podrian haber ampliado
facilmente sus imperios, pero que, completamente movidos por caprichos



esteticos, despidieron a esas personas simplemente porque los encontraban
irritantes a nivel personal. La verdadera codicia, cuando existe, deja de lado
el mero hecho de estar molesto en favor de la fria y dura verdad sobre lo
que hace y no hace ganar dinero.

Los Richardson, como quiso el destino, eran una pareja perfecta para el
Motel Gaslite, razon por la cual el Sr. Lin los contratd. Casi no hace falta
decir que Lin encontr6 a los Richardson ofensivamente grotescos. Y
ademas, le disgustaba profundamente su estilo relajado, su vestimenta
demasiado informal y su actitud despreocupada hacia todo; y también le
disgustaba sus espiritus absolutamente indomables y su orgullo rebelde.
Pero la sagacidad latente del Sr. Lin gano al final del dia, y €l se dio cuenta
de que los Richardson, una vez que se ganara su lealtad, tratarian a los
clientes como amigos a quienes mostrarian una generosidad inquebrantable
con su disposicion a servir. Sabia que los viajeros habituales se sentirian
cautivados por su hospitalidad y el hotel se llenaria de huéspedes felices.

Los Richardson eran una de las dos clases de alcoholicos. Estan los
alcoholicos que beben furiosamente y que no pueden trabajar bien ni ser
puntuales y que, finalmente, salen del mercado laboral. Luego estan los
alcoholicos que trabajan diecisé€is horas diarias practicamente sin dinero y
hacen un trabajo profesional, aunque en apariencia pausado y frivolo, sin
exigir aumentos ni mejoras en las condiciones laborales. Los Richardson
eran de esa segunda clase. Eran, para el empleador que podia pasar por alto
su falta de respeto por la arbitraria autoridad y su estilo no corporativo,
simplemente una mina de oro esperando ser explotada.

Fueron los Richardson quienes iban a vivir en el Motel Gaslite y también
serian sus gerentes titulares. Fueron ellos quienes colocaron el anuncio en el
periodico buscando un recepcionista de motel. El trabajo, por supuesto,
pagaba el salario minimo. Ademads, la tecnologia en la recepcion era
primitiva incluso para 1979. La centralita antigua era la parte mas molesta
del trabajo, y muchos empleados se volvian locos y se marchaban para
trabajar en entornos mas modernos. Todo el papeleo se hacia a lapiz,
incluidas las reservas y la contabilidad nocturna. El trabajo era simple, al
menos en la superficie, pero podia volverse subitamente complejo y
peligroso. Asi que la cuestion de a quién contratar para ello era delicada. La



persona que aceptara el empleo tendria que estar desesperada, pero al
mismo tiempo ser sutil, matizada y flexible. Seria dificil decidir a quién
entregar este enorme salario minimo. La situacion implicaria adivinar, en el
mejor de los casos, y la suposicion probablemente seria incorrecta, pero
habia que hacer el intento por muy peligroso que fuera. Por razones que se
haran evidentes més adelante en esta saga, la calidad de vida de todos los
que trabajaban o residian en el motel dependeria de a quién eligieran.

Los Richardson hablaron conmigo durante unos momentos y tomaron la
decision rapida de contratarme basandose puramente en el instinto y la gran
quimica que teniamos. Su decision, en retrospectiva, resultd ser brillante,
porque solo una persona extraiia aceptaria un empleo asi y disfrutaria con ¢él
(y eventualmente verds lo extrafio que podria ser este trabajo). A largo
plazo, la eleccidbn no podria haber sido mejor, pero, a corto plazo, la
eleccion cred muchas tensiones.

Los Richardson sabian, en mi, que tendrian un buen compafiero, y ser un
buen compaiero fue lo que resultdo ser el factor més crucial porque, a
medida que el hotel se volviera cada vez mas residencial, el recepcionista
seria una persona a la que la gente no solo visitaba, sino a alguien con quien
vivian virtualmente. Ademas, necesitaban un comunicador claro que, a
pesar de tener esa habilidad, estuviera dispuesto a permanecer en este
confuso lugar donde, un dia, parecia ser un refugio para la clase media alta
y, al siguiente, parecia ser un pobre barrio urbano. Si el motel fuera una
persona, podriamos decir que esta nunca sabia quién queria ser y eso hizo
que la necesidad de flexibilidad de los empleados fuese una preocupacion
profunda. Los Richardson, creyendo que veian estas cualidades en mi,
decidieron que dejarme salir de la entrevista sin ofrecerme el empleo
simplemente no era una opcion.

Francamente me amaron a primera vista, y simplemente habian recibido la
revelacion de que la quimica era tan buena que si se demoraban un
momento en contratarme, la oportunidad se perderia y resultaria en mucho
sufrimiento. Tenian razén en todos los aspectos. El Motel Gaslite era el
lugar adecuado para mi y los Richardson, y eso fue todo.

Ahora bien, el Sr. Lin estaba bastante molesto por mi contratacion y al
principio cometid el pecado de dejar que sus emociones personales



dominaran su toma de decisiones comerciales. El primer problema fue, por
lo que deduje, que el mejor candidato potencial debia ser aprobado por el
Sr. Lin antes de finalizar la contratacion. Aparentemente, habia ordenado a
los Richardson que no ofrecieran a nadie el empleo hasta que ¢l hubiese
tenido la oportunidad de aprobar al candidato, pero los Richardson pensaron
para si mismos: "Tenemos que conseguir este empleado ya. El Sr. Lin
tendra que entenderlo. " Pero el Sr. Lin, al principio, no lo entendio.

Lin no llevaba mucho tiempo en Estados Unidos cuando Estados Unidos se
inund6 de hippies, hippies que, segin su forma de pensar, eran exactamente
lo contrario de los fiables y obedientes empleados. Una cosa que pensoé era
segura, contratar a un hippie era inconcebible. En ese momento mi cabello
era de un rojo brillante. Era largo hasta los hombros. Para colmo, yo tenia
una cicatriz facial obvia, una nariz torcida y una barba rala. Para ¢l, yo
encajaria en el estereotipo de drogadicto de Los Angeles. Claramente habia
estado buscando a alguien de apariencia profesional. Al ofrecerme el
trabajo al instante, pensé que los Richardson se habian vuelto locos. El
estaba comprensiblemente indignado.

Ademds, no ayud6 que yo cojeara mucho, ya que alin me estaba
recuperando o; mas bien, fracasando en recuperarme; de mi accidente de
motocicleta, y tenia una escayola que me llegaba hasta el muslo. En verdad,
hablando objetivamente, mi aspecto era bastante monstruoso. Dado que el
condado de Orange de los afios 70 no era un lugar donde los empleadores se
preocuparan en absoluto por las leyes laborales, el Sr. Lin le grit6 al Sr.
Richardson mientras yo estaba en la sala a punto de comenzar la
capacitacion: ";Por qué has contratado a una persona lisiada? jNo quiero
que un lisiado trabaje aqui!"

En ese momento, el Sr. Richardson establecio la ley. ";Si €l se va, nos
vamos nosotros!" El Sr. Lin se quedo estupefacto ante esta instantdnea
lealtad hacia mi. ;Por qué demonios, se estaba preguntando claramente,
arriesgaria nadie su empleo por un perfecto extrafio que parecia un
vagabundo discapacitado? Yo también me sorprendi y miré¢ con curiosidad.
Siguidé una discusion enérgica, pero el Sr. Lin se echo atras ante tantas
protestas, lo que indica que, si bien podria no despedirme hoy,
eventualmente lo haria. Se quej6 amargamente de mi presencia alli durante



algiin tiempo, pero cada vez que lo hacia, los Richardson repetian su
mantra: "Si €l va, nos vamos." El Sr. Lin sabia que tenia mucha suerte de
tener a los Richardson, por lo que no estaba dispuesto a despedirlos
unicamente para demostrar su autoridad. Y de esta manera, demostrd
primero que era un verdadero empresario. Si bien es posible que no le
agradaran los Richards ni yo, a nivel personal, no estaba dispuesto a poner
en riesgo su imperio solo para sentirse superior al ganar una discusion.

Con el tiempo, el Sr. Lin not6 que, como habia predicho el Sr. Richardson,
yo encajaba casi magicamente en el Motel Gaslite. Los clientes, incluso los
empresarios conservadores, lejos de desanimarse por mi apariencia de
contracultura, se sentian encantados por mi, a menudo optando por pasar el
rato en el vestibulo toda la noche sondeando las profundidades de mi
extrafia mente filoséfica, en lugar de disfrutar de la muy activa vida
nocturna disponible en ese centro de turismo. Y, eventualmente,
permitiendo que los hechos prevalecieran sobre sus sentimientos, el Sr. Lin
hablé de despedirme cada vez con menos frecuencia y, por fin, llego a
confiar profundamente en mi, recurriendo a mi en busca de ayuda incluso
anos después de que yo habia continuado con otros empleos.

Los Richardson y yo nos convertimos en la familia de muchos ejecutivos
viajeros solitarios. También habia visitantes habituales del extranjero que
venian a ver el hotel como una segunda residencia, muchos de ellos
alquilando habitaciones por mes, lo cual era sumamente caro. Algunos
trabajadores mejor pagados simplemente abandonaron apartamentos
ordinarios y se mudaron a vivir con nosotros sin importar el gasto. EI motel
Gaslite en si era una instalacion mediana en general, una cuchitril en los
peores dias y un lujo inflado en los mejores, pero nada de esto importaba.
La gente pagaba dinero de verdad para vivir alli porque el motel encajaba
perfectamente con cierto tipo de persona que tenia dinero de verdad, pero
no queria ser demasiado ostentoso. A los multimillonarios japoneses les
gustaba porque la calidad del servicio era alta, pero la apariencia de todas
las habitaciones mas elegantes era modesta.

Como habrés adivinado, no pas6 mucho tiempo antes de que el ejército de
los EE. UU. se enterara de este peculiar trato que se tenia en el condado de
Orange y comenzara a colocar oficiales alli de manera semipermanente



cuando escaseaban las viviendas militares regulares. Los militares
practicamente vivian con nosotros en el vestibulo de entrada, ahi
filosofando con quien estuviera de guardia hasta la hora de irse a la cama.
Los Richardson y yo, por nuestra acogedora sociabilidad, habiamos afiadido
una caracteristica rentable a la propiedad. El sefior Lin, aunque habia
amenazado con despedir a los Richardson muchas veces en el pasado, no
podia engafiarse a si mismo. Su motel estaba completamente lleno,
principalmente con clientes de primera. Sabia que no debia arriesgarse a
arruinar una formula ganadora, asi que, a pesar de que su estado de d&nimo
militaba contra mi y los Richardson, tendria que tolerarnos y punto.

En cuanto a mi, podria haberme quedado alli para siempre, y lo habria
hecho si otra ola de crimenes violentos no hubiera barrido el condado de
Orange cuando llevé unos afios en el empleo. Esa ola de crimenes, que se
centr6 deliberadamente en robar y mutilar recepcionistas de motel y cajeros
de tiendecillas, saco del negocio de los moteles para siempre a muchos
buenos paisanos de muchos moteles. Cuando yo me fui, me habian atacado
a plena luz del dia y la Sra. Richardson habia sido asaltada a punta de
pistola y golpeada tan brutalmente que tuvo que pasar un tiempo en el
hospital. Todos simplemente tuvimos que irnos por nuestra propia
seguridad.

Si no hubiera sido por esa ola de crimenes, este libro nunca se habria escrito
porque la historia de mi carrera y mi busqueda para encontrar un hogar en
el mundo laboral habrian concluido a mis diecinueve afios. Me habria
convertido en gerente de tiempo completo de ese motel después de que los
Richardson se retiraran. Y dado que los gerentes tenian apartamentos gratis
alli, mis problemas cronicos de vivienda también se habrian resuelto. El
alquiler gratuito me habria permitido seguir conduciendo un automovil, lo
cual significaba que nunca me habria mudado a San Francisco, ya que la
disponibilidad de transporte publico bueno y econdmico habia sido mi
principal motivo para mudarme al Area de la Bahia.

Pero, por desgracia, una ola de crimenes es una ola, y si es lo suficiente
grande y si viene directamente hacia ti, no tienes mas remedio que correr o
ser arrastrado. Siendo un hombre que no estaba dispuesto a morir por un
empleo de salario minimo por principio, hui.



Capitulo 3

Buena Park como contexto

Aquellos de ustedes que no han tenido una experiencia de unidad con el
Universo pueden estar un poco perdidos aqui. Asi que expresaré esto en
términos que, aunque no sean exactamente precisos, ayudaran al lector no
mistico a comprender "visualmente" los estados mentales que tengo durante
el "empleo extatico."

Hasta ahora me he desahogado principalmente en contra del trabajo. De
hecho, a medida que se desarrolla este capitulo, el lector de los "libros"
anteriores de esta serie puede sorprenderse un poco con este giro. Declaro
aqui la posibilidad del trabajo mismo como la union dichosa del ser humano
y el Cosmos. Y, tipico de los misticos, digo que s€ esto no por esperar, creer
o0 rezar, sino por experiencia directa y concreta.

Las experiencias misticas, aunque estan "lejos" también son muy terrenales
y tan palpables que parecen estar a punto de irrumpir en el reino fisico. Este
sentido tan tangible es lo que yo llamo "el prefisico." No es un mundo de
deseos o fantasia, sino un lugar de extrema presencia en el momento
presente. Y por eso, en el parrafo anterior utilizo la dura palabra "concreta"
para describir cuan mundana puede ser esta posibilidad extatica del trabajo
ordinario.

Y todo esto se menciona porque el trabajo, si lo promocionaramos, lo
nutrieramos, lo supervisaramos y lo cultivdramos de la manera correcta,
realmente podria ser la salvacion de la humanidad. Por supuesto, tal como
estd, las personas que alcanzan la "iluminacion laboral" lo hacen como
"casos extrafnos" o como resultado de un "momento afortunado." Alcanzan
la gracia espiritual en el trabajo no debido a, sino a pesar de, la atmosfera de
trabajo estadounidense, que una vez mas debemos notar con tristeza que el
mundo se apresura a duplicar y empeorar.



Y algo mistico parecia impregnar mi empleo en el Motel Gaslite. M1 tiempo
en la ciudad que rodeaba al Motel Gaslite, Buena Park, fue de una calidez y
un sentimiento casi surrealistas que creo que seria casi impensable en la
mayoria de las ciudades o trabajos de hoy. No me malinterpretes, el trabajo
apestaba la mayor parte del tiempo y el lector se familiarizara con eso muy
pronto. Pero habia suficiente humanidad permitida alli para que el sol de la
satisfaccion laboral pudiera brillar alli; y el sentido de pertenencia a un
mundo, por aparentemente prefabricado y llamativamente falso, se podia
encontrar alli. Literalmente, alin puedo saborear la comida que comia alli.
Puedo sentir, surgiendo en mi sangre, a la gente que conoci alli. En
resumen, la vida, como algo verdaderamente humano, se podia vivir y tener
alli.

Habiendo dicho todo esto, en este segmento demoraré entrar en demasiados
detalles sobre las "aventuras laborales" en si mismas y trataré de describir
esta ciudad de Buena Park en la que estaba ubicado el Motel Gaslite
mientras describo algunas generalidades sobre ese trabajo. Trataré de
describir como la ciudad de Buena Park tanto me daba niuseas como me
colocaba muy alto. Siendo una persona que sufre a los insensatos y
farsantes con gusto, debo decir que yo podia acabar muy colocado, sin
drogas, con el ambiente mismo de esa "trampa para turistas." (Aunque
definitivamente también trabajadbamos drogados, pero todo eso puedo
intentar cubrirlo mas adelante).

Mi relacion con Buena Park contintia hasta el dia de hoy. Regresé alli tan
recientemente como hace unos afos, y la ciudad aun estaba revelando cosas
nuevas y extrafias. Esta ultima visita consistid en que se me permitio
explorar las profundidades de un templo jainista. (El jainismo es una secta
de la India que cree en no dafiar a ningiin ser vivo, hasta el punto en que
algunos llevan mascarillas para evitar respirar accidentalmente inocentes
formas de vida y otros barren el suelo frente a ellos mientras caminan para
minimizar la cantidad de animales microscOpicos que podrian pisar.
Muchos de sus grandes santos practicamente murieron de hambre por dejar
de lado todo apego mundano y tener la huella mas pequefia posible en el
planeta).



(Por qué habria un templo jainista en Buena Park? No lo sé, excepto para
decir que Buena Park siempre atrajo ciertos fendmenos. Y yo habia
comenzado a colocarme de Buena Park desde mi ingreso en tercero de
primaria hasta ahora, que son mas de cincuenta afios. La combinacién de
estar en Buena Park y trabajar creaba un subidén en mi.

Mi sangre circulaba. Estaba ansioso, vivo y, podria agregarse, maniaco,
irritable, hiperactivo, depresivo y de mal humor en todos los sentidos. La
gerencia, los duefios y yo pareciamos entender, tras poco tiempo, que
teniamos una relacién sagrada en nuestras manos, por lo que nos
tolerabamos. Hubo momentos en los que literalmente yo ordenaba a los
propietarios que abandonaran la oficina de su propio motel cuando me
estaban regafiando o estaban demasiado ansiosos por los detalles
minuciosos. Por supuesto, ningin otro jefe toleraria lo temperamental que
era yo en esos dias, pero los propios duefios tenian temperamentos
tormentosos que les permitian perdonar, retroceder y ser flexibles ante la ira
de sus subordinados. Eran, quiza, verdaderos taoistas, en el sentido ultimo
si no literalmente. De hecho, se proclamaban ateos, y con vehemencia, lo
cual era excepcional para los taiwaneses a quienes, por principio, no les
gustaba el ateismo del continente. Sea como fuere, dejaban fluir el Yin y el
Yang vy, cuando el momento lo requeria, simplemente dejaban a un lado sus
propios egos y hacian lo que habia que hacer. En ese sentido, debemos decir
que se merecian su riqueza.

También debe tenerse en cuenta que mientras mi empleo alli progresaba
durante dos afios, me volvi un poco bebedor, un poco consumidor de
marihuana y un flagrante adicto al sexo. Y por tanto, a medida que pasaba
el tiempo, podia llegar al trabajo privado de suefio, abrumado por los
hongos, paranoico y ansioso. Sea como fuere, me comprometi a brindar un
servicio amoroso, profesional, eficiente y animado a todos los que
ingresaban a nuestro "hogar." La situacion alli era algo raro en mi vida, una
relacion real con un jefe.

Pero volviendo a Buena Park, ;qué es? ;Qué era? ;Por qué la gente, hasta
el dia de hoy, viene de todos los rincones de la tierra para ir alli? Muchos
californianos ni siquiera han oido hablar de Buena Park, pero los viajeros de
todo el mundo si y acuden alli por cientos de miles. Paraddjicamente, la



ciudad atn puede ser mortalmente tranquila, extremadamente aburrida y
profundamente deprimente y anodina. Tiene una naturaleza dual que puede
o no revelarse al susodicho espectador.

Por supuesto, la principal atracciéon de Buena Park, entonces y ahora, era el
parque tematico conocido como Knotts Berry Farm, (ahora también
conocido como Knotts). En su sitio web, este negocio se refiere a si mismo
como el primer parque tematico del pais. Ahora tiene montafias rusas y
muchas atracciones modernas para la gente sensacionalista de hoy. Antes de
eso, sin embargo, era algo bello. Knotts Berry Farm se inspird
originalmente en una ciudad del Viejo Oeste, y alli se trasplantaron tablas y
vigas de los edificios de la ciudad fantasma. Y si, al principio, se vendieron
bayas y luego se formo un restaurante. Y el restaurante se hizo tan popular
que construyeron una pequeiia calle del casco antiguo a su alrededor para
que la gente caminara mientras esperaban sus asientos en el restaurante.
Esta serie de accidentes fatidicos cre6 todo un mundo para que los nifios
exploraran. Se construyeron paseos a caballo y montafas artificiales por las
que pasaban los trenes que llevaban a los pasajeros por modelos de minas
de oro subterraneas y cavernas gloriosas, y asi sucesivamente, hasta que la
prensa mundial se dio cuenta de todo ello.

Mientras tanto, por razones que no conozco, estaban construyendo uno de
los museos de cera mas grandes del mundo solo a unos bloques de Knotts
Berry Farm. Las atracciones gemelas hicieron que una serie de pequefios
moteles se alinearan por millas en Beach Boulevard para acomodar a
personas de Europa, Canada y Japdon. (Nuestro hotel solia ser el mas
frecuentado por turistas canadienses y britanicos).

Como quiso el destino, la pequefia minoria japonesa de la zona construyo
un pintoresco pueblo japonés con un parque de ciervos. Aparte de las
masivas iglesias catolicas a las que fui cuando era nifo, el parque de ciervos
en Buena Park fue uno de los primeros lugares donde tuve un sentido de "lo
sagrado." Aln era joven, pero siendo maniaco, ya estaba experimentando a
Dios a mi alrededor y era del tipo al que los hindues se habrian referido
como "una persona intoxicada por Dios." Esto se sumd aun mas a la
distraccion y el desapego que sentia de la sociedad ordinaria del Condado
de Orange.



Y luego, para complicar ain mas las cosas, resultd que habia una enorme
granja de caimanes en el barrio. Y, dada la popularidad del Museo de Cera y
del Knotts, a menudo habia multitudes desbordadas buscando algo,
cualquier cosa, para agregar a su diversion constante. Y asi, Ciervo Park y
Caiman Farm también comenzaron a convertirse en importantes empresas
turisticas.

Disneylandia fue, y es, un fendmeno tan gigantesco que siempre parecio
eclipsar los fendmenos emergentes de Buena Park. Sin embargo, los turistas
mas profundos, después de algunos viajes a Disneylandia, a menudo
concluyen que "Knotts Berry Farm es donde realmente estd." De hecho,
Buena Park era mas rica, mas compleja y, a menudo, mas satisfactoria que
la experiencia mas institucional y orwelliana de Anaheim y Disneylandia.
Buena Park era mas original, mas peculiar y mas atractiva para los viajeros
mas hastiados.

Beach Boulevard en si, que atraviesa el centro de tantas ciudades del
condado de Orange, es enorme. También funciona como una especie de
calle de superficie y autopista, lo que la hace peligrosa, llena de gente,
contaminada y ocasionalmente hipnoética. Beach Boulevard comienza en el
extremo noroeste del condado en el vacio espiritual que se conoce como La
Habra, atraviesa el distante y solitario distrito del aeropuerto de Fullerton,
luego gana su estatura completa atravesando Buena Park a medida que
avanza de ciudad en ciudad, finalmente, decenas de millas mas tarde, (mas
de cincuenta millas segin Wikipedia), terminando en Huntington Beach,
una iconica meca del surf y una cadmara de incubacidon de jerga del surf.
(Por cierto, he caminado a lo largo de Beach Boulevard, en segmentos
cortos durante varios dias, varias veces).

Buena Park sigue evolucionando, al igual que Beach Boulevard. Ni siquiera
puedo decir que sé cuantas atracciones turisticas nuevas se han abierto o
cerrado desde la ultima vez que fui alli. Depende de otras personas o de los
medios de comunicacion decirmelo. Si conduce por Buena Park, atn se
perdera algunos de ellos a menos que haga una busqueda en la web o
consulte un centro de informacion turistica. Antes de escribir esto, volvi a
visitar muchas secciones de Beach Boulevard y, como siempre, gran parte,
incluso en unos pocos afios, habia evolucionado mas alla del



reconocimiento. Y, sin embargo, los tranquilos vecindarios latinos, los
bulliciosos distritos vietnamitas y los enclaves blancos defensivos aln
mantienen sus calles tradicionales, planas y suburbanas con toda su soledad,
ensimismamiento y lejania existencial. El condado de Orange, norte, sur,
centro y oeste, sigue siendo inescrutable.



Capitulo 4

Se muda un controlador de trafico aéreo

Tom vino a vivir con nosotros al Motel Gaslite. Era un controlador de
trafico aéreo muy bien pagado en el Aeropuerto Internacional de Los
Angeles. Era, por razones que nunca entendi, incapaz de quedarse con su
esposa ¢ hijos. Pero permanecio6 casado y fiel y, a diario, vivia con nosotros
cuando no estaba en el aeropuerto. Tenia un vinculo increible con su pastor
alemén, y la gerencia del motel hizo una excepcion y permitid que ese
animal grande, pero de comportamiento perfecto, viviera con nosotros.
Nunca recibimos una queja por ruido ni ninguna reclamacion relacionada
con la limpieza con respecto a ese perro. Todos los queriamos a los dos, asi
que, cada noche, antes de acostarse, Tom y su perro se unian a los demas
para socializar en nuestro vestibulo.

Los controladores de trafico aéreo tienen vidas increiblemente estresantes
debido a la cronica y poco ética carencia de personal de nuestras torres de
control (otro regalo semipermanente de Ronald Reagan, ya que,
aparentemente, cerrar todos los hospitales psiquiatricos no fue suficiente
recorte presupuestario para satisfacer su poderosa espada de socializacion).
injusticia; y tampoco ayudd que a los democratas que llegaron al poder
después de ¢l les agradaran todos esos recortes presupuestarios y nunca
hicieran nada para restablecer el niumero de controladores de aviones o
camas de hospitales psiquiatricos; porque una vez los republicanos hicieron
el desagradable trabajo de recortarlo todo, los democratas cooperaron
fingiendo no darse cuenta de que los recortes que dejaban a todo este pais
en un estado del tercer mundo siguen vigentes). Y este estrés generalmente
se abrid6 camino en la vida familiar de estos heroicos, trabajadores y
desinteresados servidores publicos. (Debo repetir continuamente el
estribillo de mi abogado Brad Seligman: "Ninguna buena accion queda
impune." Si bien los demdcratas y los republicanos odian cosas diferentes
algunas veces, ambos estdn unidos en su acuerdo de que la bondad debe
hundirse y reducirse a simbolos vacios.)



Tom era un veterano de veintitrés afios en ese negocio y, por tanto, podia ir
a donde quisiera y vivir practicamente en cualquier circunstancia que
quisiera. Y resulta que, al reflexionar sobre el dulce y amoroso hogar que
podria ser el Motel Gaslite, decidié hacer de nuestro Motel su hogar. Vivir
en un motel de nivel medio es una propuesta muy cara. Pero el dinero no
era un problema. Su posicion, aunque aparentemente muy publica, lo dejaba
sintiéndose aislado. Por tanto, necesitaba estar en un entorno carifioso en el
que simplemente se sintiera cobmodo siendo €l mismo; y en el Motel Gaslite,
casi todos se relajaban y volvian a ser ellos mismos después de unas pocas
semanas. Nuestros clientes y nosotros estdbamos simplemente felices de
estar juntos, a pesar de las dificultades, y muchas estaban por venir.

Era una eleccion inusual pagar tanto dinero para vivir en un ambiente tan
anticuado como el Motel Gaslite. Era un lugar de extrafias inconsistencias.
El servicio de limpieza y el servicio de recepcion eran excelentes. Las
mantas de las camas eran lujosas y el mobiliario adecuado. Sin embargo, el
sistema telefonico era de la Edad Media, lo que creaba una relacion extrafia
entre los invitados y los recepcionistas. La esencia de todo era que habia
que pagar mucho dinero para vivir en una habitacion sin servicio telefoénico
moderno.

Debido a que comer en el restaurante mexicano, o conseguir un lote de la
cocina china de la Sra. Lin, era bastante facil de hacer, resultaba dificil una
vez que uno llegaba a casa al motel por la noche subirse al automovil e ir a
otro lugar. La cerveza barata del restaurante mexicano serviria de bar.
Ademas, teniamos mania por mantener limpia la piscina (y era una piscina
grande), por lo que nadar y tomar el sol o simplemente sentarnos en una
silla de jardin alrededor de la piscina embriagdndonos eran opciones
adicionales. Y también, los invitados se conocieron y, para entretenerse,
iban a las habitaciones de los demas y bebian y miraban deportes (o hacer el
amor, si se presentaba la oportunidad y la oportunidad se presentaba
mucho).

Los huéspedes como Tom tenian que llamar a recepcion cada vez que
necesitaban hacer una llamada, y algunos tenian muchas llamadas que
hacer. Ademads, cada vez que alguien llamaba a un huésped desde el
exterior, tenia que llamar a nuestro escritorio y ser transferido



manualmente. Algunas noches, la mayor parte del trabajo consistia en ser
un operador de telefonia del tercer mundo utilizando una centralita como se
ve en las primeras peliculas en blanco y negro con sonido.

Si un invitado necesitaba hacer diez llamadas en una sola noche, tenia que
llamarme en cada una. Y cada vez que yo tenia que correr hasta la antigua
centralita y poner un cable de conexion en el agujero debajo del nimero de
habitacion y levantar el auricular antiguo. Luego el invitado tendria que
decirme qué nimero de teléfono queria marcar. Luego ponia otro cable de
conexion en una linea saliente y marcaba laboriosamente el nimero en un
antiguo teléfono de disco donde cada niimero marcado encontraba una
fuerte resistencia del lento y rechinante dial. Y si demasiadas personas
intentaban llamar o entrar a la vez, simplemente nos quedamos sin lineas y
la llamada tenia que esperar hasta que se abriera una linea.

Al huésped se le cobraba veinticinco centavos cada vez por este servicio de
llamada y llevabamos un registro de llamadas, a lapiz, de cada niimero
marcado en nombre de un cliente; y luego teniamos que agregar todos esos
cargos telefonicos en la contabilidad nocturna junto con los cargos
ordinarios de la habitacion, que también estaban escritos a lapiz en tarjetas
que deslizamos dentro de las delgadas ranuras de metal. Durante todo el dia
y la noche, a medida que llegaban varios cargos, incluidos los cargos del
restaurante si el cliente necesitaba crédito, los agregdbamos a estas tarjetas
que ingresabamos y sacabamos de estas ranuras durante toda la noche. (La
cantidad de ranuras utilizadas coincidia exactamente con la cantidad de
habitaciones, por lo que sabia que estaba agotado de una manera muy
analogica y visual. Simplemente te quedabas sin ranuras delgadas de metal
para colocar las tarjetas de contabilidad).

Curiosamente, durante cada llamada telefonica, después de marcar el
numero saliente, tenia que quedarme en la linea para ver si la llamada era
atendida en el otro extremo, luego, una vez que la persona a la que llamaba
contestaba el teléfono, yo podia salir del linea. Pero en ciertos momentos, la
persona llamaba a alguien que habia vivido anteriormente en el Motel
Gaslite, lo que significa que la llamada podria convertirse en una linea de
tres vias y, por tanto, los afos de interminables conversaciones continuaban.



No habia computadoras, ni siquiera maquinas de escribir, para hacer
reservas. (Habia una maquina de escribir manual primitiva como la que
Bukowski podria haber usado, pero solo estaba para cuando los propietarios
o gerentes necesitaban hacer la correspondencia oficial del hotel. Si eso
sucedia siquiera una vez a la semana, me habria sorprendido). en enormes
hojas que cubrian todo el calendario anual. Estas reservas también estaban
escritas a lapiz y simplemente se borraban si se cancelaban. Era
sorprendente los pocos errores importantes que se producian con este
sistema. Era mucho mas preciso que los sistemas de reserva computarizados
actuales. Y también, a los empleados y gerentes se les daba cierto margen
de maniobra con respecto a cuanto cobrar, los gerentes, los trabajadores y
los clientes a menudo lo regateaban al estilo del viejo mundo. No habia
politicas corporativas para anular todas las decisiones. En realidad
tomabamos decisiones en lugar de leer todo lo que aparece en la pantalla de
una computadora y simplemente omitir, como todos hacen ahora, lo que
esté escrito en la pantalla, sin importar cuan absurdo pueda ser.

Asi, huéspedes como Tom, (aunque ¢l podia permitirse vivir donde
quisiera), sacrificaban la opcion de tener un teléfono moderno que pudieran
usar sin tener que llamar a un trabajador y detallar a ese trabajador cada
numero al que llamaban. (Ademas, los huéspedes solian decir lo culpables
que se sentian por tener que hacernos pasar por este primitivo proceso de
marcacion saliente incontables veces por noche. Pero no habia nada que
nadie pudiera hacer. El Sr. Lin era adicto a las viejas costumbres).

Tom solia ir a la oficina casi todas las noches después del trabajo. O, si
trabajaba de noche, vendria todas las mafanas después del trabajo.
(Siempre habia café instantaneo o té disponible en el vestibulo, y ese cafe¢
instantaneo de estilo antiguo aparentemente era lo bastante bueno para é€l).
Tom entraba con su pastor aleman y disfrutaba de unas tazas de café¢ o t¢ y
veia codmo el mundo se iba. por a lo largo de Beach Boulevard. A veces
todo se quedaba en silencio, y yo volvia a leer libros de Filosofia y ¢l estaba
alli, mirando con trascendencia la interminable procesion de automoviles,
peatones, bicicletas, autobuses y motocicletas. Esos silencios eran una de
las especialidades de Tom, y cuando el marron anaranjado del amanecer o
el crepusculo golpeaba el aire bochornoso, todos a veces soltdbamos lo que
estabamos leyendo y simplemente mirdbamos hacia la extension. Todos



sabian que teniamos algo real alli, algo que nunca podria ser reemplazado, y
sabiendo eso, lo saboreabamos juntos.

La Sra. Lin, cansada de su propia casa, aunque inmensamente rica, traia a
su bebé y me enviaba a descansar, a veces se hacia cargo de la cocina a
pesar de nuestra regla general de no querer que los duefnos estuvieran alli
causando problemas. Cuando yo regresaba de mi descanso, todo el lugar
olia a fideos y verduras caseros. Como yo trabajaba dieciséis horas al dia a
veces, ella me miraba condescendiente y sacaba un enorme plato de comida
que podia alimentar a un hombre mucho mas grande que yo. Me ponia el
plato en la cara y decia: "{Cinco dolares!." Luego, al ver mi mirada abatida,
se reia y decia: "Solo tomo el pelo," y me daba una cena gratis.

Si los mexicanos que eran propietarios parciales del restaurante veian que la
Sra. Lin no nos estaba alimentando, a veces simplemente nos traian burritos
extra grandes que nos llenaban toda la noche. Si Tom estaba alli, también
compraba fideos y burritos. De un modo u otro, todos se ocupaban de todos
sin tener siquiera que pedirlo. Y aunque muchas personas vivian del salario
minimo, todos estaban mejor atendidos que ahora y eso nos daba una
primitiva forma de dignidad que es inimaginable ahora en los entornos
laborales de bajos salarios de hoy.

El vestibulo delantero del Motel Gaslite era todo de cristal y la vista se
abria a Beach Boulevard, por donde pasaban los coches, los vagabundos,
los criminales y alguna que otra prostituta. Debido a la extrafia mezcla de
épocas en Buena Park, uno podia mirar hacia afuera y ver un carruaje tirado
por caballos de varios asientos conducido por vaqueros llevando un monton
de mujeres con amplios vestidos de bellezas surefias, o veias una estrella de
rock en una limusina llegando para tocar en uno de los escenarios de
conciertos de Buena Park. (Algunas estrellas de rock se sentian prisioneras
de Hollywood cuando no estaban de gira, y a algunas les gustaba venir a
Buena Park para relajarse).

A menudo yo envidiaba a Tom, y a los otros clientes como €1, que podian
vivir esta vida semibohemia en este motel fuera de lo comun. Y si hubiera
tenido el dinero, también yo habria vivido alli.



Cuando uno visita un pequefio motel familiar, a veces se nota que la
vivienda real de los administradores en el lugar a veces estd adjunta a la
oficina del motel mismo. Si los gerentes son gente sociable, como los del
Gaslite, abririan de par en par la puerta que conecta el vestibulo del motel y
su propia sala de estar. Si también tuvieran hijos y gatos y perros. aquellos
también estarian deambulando por el area del vestibulo / sala de estar
jugando y socializando con los recepcionistas y los clientes. En un gesto
que mostraba cémo eran las condiciones humanas alli, ambos grupos de
gerentes para los que trabajaba dijeron: "Nuestro hogar es tu hogar. Cuando
trabajas aqui, vives con nosotros. Puedes usar nuestra cocina o nuestra sala
de estar y nuestra oficina como te guste. Mientras estamos aqui juntos,
somos una familia." Estoy tratando de imaginarme cualquier trabajo de
salario minimo actual sintiendo algo asi. Si habia ajetreo, trabajaba muy
duro. Si no, me sentaba en la sala de estar de los gerentes y miraba su gran
televisor hasta que el negocio se recuperara.

De vez en cuando, el Sr. Lin entraba y decia: "jEsto no es trabajo! jMira lo
relajado que estas! En China no considerariamos que nada de eso funcione.
En China la gente trabaja duro por dinero y se les paga casi nada." Yo
toleraba esto por un tiempo y luego le hacia mi mueca de costumbre, "Ya he
tenido suficiente," y €l retrocedia y se iba a ocuparse de los deberes de los
multimillonarios.

Yo estaba en la universidad en ese momento, a veces tomando hasta
diecinueve créditos a la vez. Los tiempos lentos en el Gaslite a menudo me
permitian hacer muchos deberes. COmo logré trabajar treinta y dos horas a
la semana y diecinueve créditos en la universidad es algo que ain no
entiendo. En cualquier caso, el Sr. Lin veia que tenia libros de filosofia
sobre el escritorio y entraba y decia cosas como: "La filosofia no es muy
buena. En China habia muchos filosofos. Es mejor trabajar duro y ahorrar
dinero." "

Pero el Sr. Lin obviamente habia estudiado un poco de filosofia y teologia.
Dado que este era el condado de Orange, no hace falta decir que los
cristianos renacidos siempre estaban dando la murga a los recepcionistas
con sus insinuaciones religiosas. A veces veia a alguien tratando de
convertir al Sr. Lin, pero el Sr. Lin decia: ";Sabes?, he leido tu Biblia y no



creo en tu Dios. Dios no es tan importante. Si queremos tener una vida feliz,
tenemos que trabajar duro. Veo que la gente en todas partes trata de orar a
Dios. Pero eso no es bueno. Tienes que hacer las cosas por ti mismo." (La
actitud del Sr.Lin hacia lo sobrenatural cambi6 un poco después de perder a
una hija pequefia debido a la serie de muertes repentinas en las cunas que
habian comenzado a ocurrir en todo el sur de California, un fendmeno que
nadie ha explicado nunca a mi satisfaccion).

Cuando el negocio iba lento, los cocineros, sin nada que hacer, salian y se
tomaban un descanso para fumar en el area de la piscina. A veces, la puerta
permanecia abierta durante horas y los huéspedes y los trabajadores usaban
la piscina y el restaurante como una sala mas en el vasto mundo de salas de
estar del condado de Orange. (El Area de la Bahia, por el contrario, es un
lugar donde cada centimetro cuadrado esta en constante juego. Cada pedazo
de espacio abierto es ferozmente competido, cerrado y exclusivo, y
custodiado con sospecha y celos. De esta manera, una especie de inversion
de roles entre Orange El condado y el Area de la Bahia ocurren en los que
el Area de la Bahia interpreta al avaro que pellizca los centavos sin alma vy,
bajo cierta luz, en las condiciones adecuadas, el Condado de Orange parece
generoso).

ek

Cuando Tom vino a reunirse con nosotros en nuestro parque tematico del
absurdo, era una persona algo nerviosa. Los aviones se habian estrellado en
todo el mundo a un ritmo mayor de lo habitual. (Esto fue durante la crisis
del DCI10, que fue resuelta cuando el gobierno finalmente decidio
inspeccionar menos aviones y despedir a muchos controladores de trafico
aéreo. Por supuesto, al principio hicieron una demostracion simbolica de
interés en la seguridad de los pasajeros y la proteccion del consumidor. Pero
al final no hay dos temas que aburran mds a las administraciones
republicanas que esos. En el Condado de Orange, nos hicimos realmente
ricos al tomar el dinero de los impuestos y gastarlo todo en armas, lo que
equivale a decir "contratos de defensa." La "necesidad urgente" de los
contratos de defensa, a menudo los contratos de defensa del Condado de
Orange, eran lo que se comia todo el dinero; y era la forma de los
conservadores de asegurarse de que la menor cantidad posible de personas



pobres recibieran una porcion de pastel. Aparentemente, no te molesta estar
en bancarrota por las armas, pero estds molesto por la bancarrota de los
pobres, asi que nosotros, la gente del condado de Orange, te construimos las
armas. ;Feliz ahora?)

Aunque Tom a menudo trabajaba diecis€is horas al dia con incontables
miles de vidas en sus manos, pudimos hacerle mucho bien. Fuimos una
buena terapia para aquellos con preocupaciones mundanas. En ese entonces,
yo estaba leyendo el Tao Te Ching una y otra vez, y siempre decia cosas
sobre la tranquilidad, la unidad y la aceptacion absoluta que estdn en el
centro de nuestro universo. Aparentemente, esto fue algo muy agradable de
escuchar para cualquier trabajador con el peso del mundo sobre los
hombros.

Como lleg6 Tom a nosotros fue simple. Entro buscando una tarifa semanal
por una habitacion modesta, y luego se quedd dos afios. El aumento de las
tarifas de los alojamientos turisticos nunca parecié molestarle.

Yo solia hablar con Tom y los otros invitados sobre una de mis pasiones en
ese momento, las lanchas zodiac. Una lancha inflable de cierto tipo a
menudo se llama Zodiac, aunque técnicamente, como la palabra Xerox,
Zodiac es un nombre de marca.

Los botes inflables de verdad no son solo globos inflables con motores.
Idealmente, son una especie de asunto de medios mixtos. Generalmente, el
esqueleto interno de la embarcacion estd formado por piezas rigidas de
madera, fibra de vidrio o metal que se pueden ensamblar rapidamente,
alrededor de las cuales hay un casco inflable. Es esta mezcla de una
estructura interna rigida combinada con el exterior ligero como el aire lo
que produce un rendimiento increible en el agua. Hay cosas que se pueden
hacer con un bote inflable que serian dificiles de imaginar con otro tipo de
embarcacion. Generalmente son dominio de agresivos pescadores y
militares. (A unos bloques de mi casa hay un contratista de defensa que solo
construye botes inflables para los militares. Entré y pregunté si me
venderian uno. No quedaron encantados).

Mi pasatiempo particular era peligroso e ilegal. Me divertia surfeando con
el barco, no solo surfeando las olas del océano, sino también surfeando las



olas de grandes barcos y lanchas a motor. Olas o estelas de unos tres metros
de altura eran mi mayor alegria. Me gustaba subir el bote a la cresta de una
formacion de olas y recorrerlo kilometros. Luego, solo por diversion, de
repente corria por la cara de una ola y todo el barco volaba por el aire, quiza
aterrizando en la cresta de otra ola. De alguna manera, nunca estuve cerca
de perder el control del barco. S6lo mas tarde me di cuenta de lo peligrosas
que eran mis maniobras. En aquel momento estaba loco por el amor por el
deporte, y conocia cada centimetro de mi barco y podia reconstruirlo desde
cero en media hora cada vez que lo sacaba. La Guardia Costera y la Patrulla
Portuaria me detenian, me amenazaban y me gritaban, pero, al igual que en
mi temprana y poco ortodoxa vida automovilistica, las autoridades nunca
me arrestaron ni me multaron seriamente, sino que siempre me dejaban salir
con alguna pequena infraccion o simplemente me despedian con un gesto y
me ordenaban salir de la parte de la costa o carretera sobre la que tenian
jurisdiccion. (Solo mas tarde, cuando mi mania disminuyo, comprendi la
amenaza que suponia. Asi que fui a la deriva de un lago a otro, evadiendo a
las autoridades anteriores y, a su vez, molestando a las nuevas).

Tom, de vuelta al motel, no siendo un hombre que se retractara de la idea
del peligro, aceptd viajar conmigo una vez para una sesion de noventa
minutos. (Dado que todos sus trabajos no eran mas que un peligro
espeluznante, la descripcion inicial de este loco pasatiempo no lo
desanimo). Asi que se sometid a una verdadera aventura en el océano donde
usamos mi bote para surfear olas reales del Condado de Orange. Por qué
diablos los surfistas de alli no nos metieron en la carcel, no puedo decirlo.
De alguna manera coexistimos, y solo ocasionalmente me ordenaban que
me apartara con gritos autoritarios; pero a lo largo de toda esa fase de mi
vida, nunca me trataron como el paria como hubiera sido apropiado
tratarme. (Una de las propiedades de la mania es que la gente del mundo
nunca la rechaza por completo, pero parece abstenerse de desacreditarla por
completo. Quiza les encanta la esperanza que tiene, y quiza eso le da vida a
las cosas. Aqui solo estoy especulando, ya que, en ultima instancia, todo es
un misterio para mi).

El parecia soportar todos estos acontecimientos salvajes con total calma.
Volando sobre las copas de las olas conmigo sin quejas, soportando algunos
insultos airados de otros navegantes y surfistas con buen humor. Y en



general, no pareci6 reaccionar mal cuando todo el barco, incluido el motor,
salio rugiendo del agua a través del aire. Solo mas tarde, mientras
conduciamos a casa, dijo: "Nunca mas." Ese fue mi primer indicio de que
mi estilo de navegacion era un poco extremo. Fue mi primera prueba de la
realidad navegando. (Cabe sefialar que no tenia excusa para ser tan
inconsciente, considerando que los parientes distantes eran navegantes
extremos, y sabia que el pasatiempo a menudo termina en la muerte). Esto
hizo que me recuperara e investigara mis habitos mas de cerca. Fue
entonces cuando descubri que tipos como yo merecian ser arrestados por los
guardacostas y encarcelados. Por fin, debido a la opinion reflexiva pero
firme de Tom, mi vida probablemente se salvdo de nuevo, porque ahora
parece que, un dia, si hubiera seguido con ese pasatiempo, seguramente
sucederian cosas malas, si no fisicamente, entonces legalmente. Asi, al
final, al igual que con mi loca conduccion en motocicleta, finalmente decidi
abandonar el pasatiempo antes de que sucediera algo fatal (y ya casi habia
muerto como resultado de mi uso frecuente y arriesgado de vehiculos de
dos ruedas). Vender el tnico barco del que fui propietario legal, uno que
tenia que estar registrado en el Departamento de Vehiculos a Motor como
barco de verdad, me entristecio; y, hasta el dia de hoy, duele estar sin una
Zodiac. Nunca dejo de echarla de menos. Pero la cordura es algo importante
a veces y, en este caso, con esa pequeiia insinuacion de Tom, fui guiado
hacia la luz de la razdn, si bien brevemente.

A menudo me pregunto donde estd Tom ahora. Me pregunto si recuerda el
Motel Gaslite con tanta frecuencia como yo. Mientras lo busco en Internet,
no aparece nada. Pero, de nuevo, €l era sustancialmente mayor que yo en
ese entonces, y yo tengo 58 afios cuando reescribo esta historia, por lo que
es posible que ¢l nunca se metiera mucho en la era de Internet. Todo eso
permanece envuelto en misterio.



Capitulo 5

Un final en el medio

Estoy escribiendo este libro en lo que mucha gente cree que podria ser el
ocaso de mi vida artistica. M1 estado es tal que tengo que escribir este libro
en capas repetitivas. Y, al no tener la fuerza para editar como deberia,
volveré a contar dos historias anteriores sobre como dejé€ la industria de los
moteles y volveré a contar la historia del crimen cometido contra mis
supervisores directos. Ademas, mi memoria fragmentada es tal que con
cada recuento de algunas de estas historias, surgen nuevos detalles y surgen
nuevos comentarios. No es un enfoque muy profesional, pero esto es todo
lo que tengo la fuerza para hacer en este momento, y espero que mi
proximo empleo sea mejor y que mi salud mental mejore.

Como mencion¢ anteriormente, los Richardson eran los gerentes residentes
que me habian contratado al principio. Serian reemplazados por una familia
pentecostal que pretendo mencionar mas adelante en este texto. Pero, poco
despu¢s de que la familia pentecostal se fuera, lo mas asombroso es que los
Richardson regresaron. Esto fue inesperado porque los Lins y los
Richardson no habian roto relaciones en los mejores términos. Sin embargo,
los Lin eran criaturas de hébitos y, cuando confiaban en alguien, era
probable que eventualmente recurrieran a ellos una y otra vez. Al final, los
Lin querian lo mejor para los negocios y no tenian ningin reparo en
comerse una tarta humilde, como dejé claro en capitulos anteriores, si €so
era lo que hacia falta para terminar el trabajo.

Aproximadamente en el momento en que los Richardson regresaron al
motel Gaslite, la ola de crimenes del condado de Orange que describi
anteriormente estaba comenzando a descontrolarse por completo. Este era
un momento en el que se habia perdido toda disuasion en el sistema
judicial. Los asesinatos cometidos a plena luz del dia frente a una docena de
testigos se reducian a un acuerdo de culpabilidad hasta el homicidio
involuntario y el homicidio involuntario se regateaba a dos afios de carcel
con cinco anos de libertad condicional. Tu asesino podria facilmente pasar



veinticuatro meses tras las rejas y volver a matar al vigésimo quinto mes.
En realidad, en general se necesitaban unos tres asesinatos para que alguien
cumpliera una sentencia de prision grave. El primer asesinato era casi un
paseo gratis.

En ese entorno, no hace falta decir que el mero robo y asalto, e incluso el
intento de asesinato, casi eran descartados como casi nada. De hecho,
cuando la policia detuvo a un hombre que habia intentado descaradamente
asesinarnos a mi prometida ya mi. Solo tomaron una de sus armas, aunque
no todas, le dieron una breve charla junto con algunas advertencias severas
y simplemente lo enviaron por su camino. Y asi, como el lector podra
imaginar, los recepcionistas de motel, sentados solos en los vestibulos con
grandes cajas de efectivo, eran como dianas en el tiro al pato.

Lentamente, el terror comenzo a extenderse por la industria de los moteles
alrededor de Buena Park. Otros empleados de recepcion de motel llamaban
a nuestros empleados y contaban historias de robos y asaltos horribles y
brutales. Uno tras otro, todos los empleados del motel resultaban golpeados,
azotados con pistolas, disparados, apufialados, robados, atados,
desfigurados y aterrorizados. Yo sabia con certeza que era solo cuestion de
tiempo que nos tocara a nosotros. Nuestro motel era mas grande que
muchos otros. Sus transacciones en efectivo representaban al menos la
mitad de nuestro negocio. Puede que hubiese mil dolares en efectivo alli.
Era inconcebible que las bandas que realizaban estos robos sistematicos
pasaran por alto este hecho evidente. Nuestro personal era débil o viejo o
ambos. No podria existir un objetivo mas blando, mas atractivo y mas
infalible.

Un dia recibi una llamada del Sr. Richardson pidiéndome que trabajara un
turno adicional. Cuando le pregunté por qué, me contd lo que le habia
sucedido a la sefiora Richardson. Ella estaba en el hospital. Le habian
robado a punta de pistola y los ladrones armados, que tenian todo el dinero
que podian haber esperado, sintieron que seria divertido romper algunos
huesos y dar un pequetio golpe con la pistola solo por diversion. La Sra.
Richardson nunca se recuperd realmente de esto y su salud ya precaria
descendid en espiral a partir de entonces. En cualquier caso, alguien tendria



que trabajar en su turno esa noche para que el sefior Richardson pudiera
descansar un poco.

Cuando llegué, le di mis condolencias al Sr. Richardson, quien dijo: ";No
es suficiente con llevarse el dinero? ;jPor qué tienen que apalizar a la
gente?"

Yo sabia por qué. Un amigo cercano empleado de un supermercado de
Albertsons recibié un disparo de escopeta en el estbmago durante un robo a
la luz del dia en un supermercado abarrotado. Una vez mas, los
delincuentes podrian ser asi de descarados, ya que practicamente no hay
sancion por tal comportamiento. Mi amigo muri6 horriblemente y sin
sentido, y el asesino no tenia remordimientos ni sentimientos humanos. Y lo
hizo solo para alardear, solo por diversion, porque era un juego de nifos
garantizado. El asesino fue capturado con bastante rapidez, pero el
perpetrador se mostré absolutamente indiferente. Saldria de la carcel en
poco tiempo y volveria a matar a su antojo por pura diversion.

Otro amigo mio habia sido atado por ladrones y metido en una habitacién
trasera y tuvo suerte de escapar con vida. Otros amigos que habian
trabajado en licorerias habian sido aterrorizados por hombres armados que
sabian que sus acciones no podian resultar en ningun castigo real.

Debido a que la politica es un péndulo, cuando California por fin decidié
hacer algo sobre el crimen, se volvio loco en la otra direccion, y ahora el
estado tiene una tasa de encarcelamiento mas alta que Corea del Norte. Y
ahora, en California, si cometes la mas minima infraccion, el sistema de
justicia podria literalmente caerte encima y asegurarse de que nunca
escapes de las prisiones de los campos de esclavos con fines de lucro de
puertas giratorias que se han convertido en la tinica solucion del estado para
todos los males sociales. Ahora el estado mismo se ha convertido en el
principal sociopata suelto. Ahora practicamente no hay justicia disponible
para los no millonarios y los fiscales ocultan rutinariamente pruebas
exculpatorias y simplemente envian a la carcel a cualquiera que puedan
para mejorar sus antecedentes de condenas con la esperanza de ser
reelegidos de nuevo. La corrupcion estd mas alla de los estandares del tercer
mundo.



Y los funcionarios de prisiones de California admiten, en raras ocasiones de
hecho, que nuestras carceles estdn controladas por las organizaciones de
pandillas dentro de las carceles y que no se emplean suficientes oficiales
para tener alguna esperanza de instituir un verdadero control de estos vastos
almacenes humanos. Ademas, la rehabilitacion en un entorno asi es
realmente una fantasia. En la mayoria de los casos, las carceles de
California son lugares donde los presos van a perfeccionar sus habilidades
en la organizacion de pandillas, el asesinato, la violacion y el trafico de
drogas.

Nunca ha habido un gobernador de California con un interés serio en
reformar nuestro sistema penitenciario. La policia vacila entre no hacer
absolutamente nada o simplemente arrestar y procesar a cualquiera que le
apetezca. Si la policia y los fiscales deben actuar o no, y si un acusado es o
no culpable, esas preguntas carecen de interés, no solo para la policia, sino
para toda la clase dominante de la Republica de California. El liderazgo
publico y privado de California, en su conjunto, con notables excepciones,
estd mayormente interesado en no perturbar lo que sea que les permita
meterse dinero en sus propias bocas a una velocidad récord mientras un
numero récord de personas mueren en la carcel y en el calles sin
absolutamente ningun acceso a la proteccion policial o acceso a un sistema
de justicia. Nuestro querido gobernador Brown y los demdcratas de extrema
derecha que gobiernan nuestro estado, simplemente estan durmiendo en una
nube de negacion mientras el partido de clase media alta avanza sin ni
siquiera un contratiempo.

Por supuesto, yo acepté ayudar a los Richardson por un tiempo, pero, como
seflalé en una seccion anterior, en unas pocas semanas dejé la industria por
completo. Los gangsteres ciertamente vendrian a por mi. Uno habria tenido
que ser suicida para quedarse y esperar a que sucediera lo inevitable.
Aparentemente sigo queriendo vivir para pelear otro dia, o mejor dicho,
para escapar de las peleas otro dia.

Para mi todo esto es una tragedia. Yo era bueno en ese trabajo. Realmente
me habria encantado quedarme en ese negocio e intentar usarlo para
construir una vida estable. El hecho de que no pudiera hacerlo con
seguridad implic6 que buscara trabajo en muchos campos ajenos a mi



naturaleza, donde solo la frustracion, el aislamiento y la infelicidad me
esperaban para abrumarme.

En el mundo actual, a los trabajadores se les dice que deben estar dispuestos
a cambiar de carrera cada cinco afios y continuar obteniendo nuevos titulos
durante el resto de sus vidas y trabajar hasta los setenta, y que siempre
prometan ser alegres, con mucha energia y perfectamente. precisa y siempre
socialmente impecable. Hoy me costaria simpatizar por no poder adaptarme
a una nueva linea de trabajo, pero, a decir verdad, si tuve problemas para
adaptarme. Cada vez que consegui un éxito profesional durante algunos
anos, fue inevitablemente seguido, cuando ese feliz empleo termino,
durante afios de desoladora deriva vocacional y una larga serie de empresas
fallidas. No solo no era apto para "trabajos" en general, sino que también
estaba bastante devastado por que una opcidn de carrera funcionara durante
un tiempo, pero luego tuviera que abandonarla.



Capitulo 6

Confiesa un abuson

Parece casi inconcebible ahora desde mi posicion en el Area de la Bahia,
pero en el Condado de Orange de los afios 70, un alto porcentaje de jovenes
consideraba que era casi algo moralmente loable agredir y burlarse de
personas deformes. Si una persona discapacitada era asesinada y los chicos
de secundaria se enteraban, quiza la mitad de ellos tendrian la actitud de
"Eso es lo que merecen perdedores, mutantes y lisiados." El condado de
Orange era de veras asi de duro.

Si bien la cultura masculina de la escuela secundaria casi siempre ha sido
inhumanamente deplorable, alcanz6 profundidades alucinantes en el norte
del condado de Orange, donde de hecho escuché mas de una conversacion
como esta:

Chico # 1: "Vaya, he oido que el gobierno de Polonia aplasté las tltimas
manifestaciones democraticas y encarceld a los lideres, y murieron un
grupo de otras personas, algunas atropelladas por tanques y cosas asi. {No
seria horrible vivir en un pais asi."

Chico # 2: "Bueno, eso es lo que te pasa por ser un perdedor nacido en
Polonia. Eso les ensefiara una leccion. Jodidos polacos, de todos modos."

Por supuesto que <¢ramos rabiosamente antisoviéticos. Pero el
anticomunismo era secundario al antiperdedorismo. Por tanto, el consenso
fue que, si bien el gobierno comunista en Polonia generalmente se
consideraba incorrecto en la mayoria de los asuntos, atn asi, si aplastaba a
personas supuestamente mas débiles percibidas como impopulares y
estereotipadas como ineficaces, entonces tenias que darselo a los
estalinistas para que lo hicieran adecuadamente y patearan traseros de
perdedor. Desearia poder decir que este tipo de actitud es poco comun, pero
no lo es. La primera orden del dia fue siempre ser fuerte y ser un ganador.



Luego, una vez que se determind que siempre eras fuerte y victorioso, las
ideologias podrian ser regateadas mas tarde.

La siguiente conversacion en realidad tuvo lugar entre un familiar y yo:

"Estamos cansados de pagar impuestos por la tierra india que estamos
arrendando."

"Si, pero tienes que pagar esos impuestos para mantener a la nacion india,
ya que, después de todo, estas en su tierra."

"Pero ;por qué deberiamos pagarles nada? ;No luchamos contra ellos y
ganamos?"

"Si, pero asesinamos a su raza de gente y casi los llevamos a la extincion. Y
asi nos sentimos culpables al final y les dimos un pequefio lugar para vivir."

"Bueno, pues no entiendo por qué. Después de todo, perdieron."

Por cierto, este pariente era considerado uno de los parientes mas liberales
que yo tenia. Los mas conservadores creian sin mas que ciertas razas de
gente simplemente no eran humanas, y si llegaran a ser exterminadas como
perros, mucho mejor.

Reflexionando sobre este entorno por un momento, trata de imaginarte
naciendo en €l con una deformidad facial severa y una voz aguda. En pocas
palabras, yo senti que esta cultura me matdé una docena de veces. Es
impactante que alguna parte de mi permanezca viva.

Ademas de la prohibicién general de cualquier diversidad o debilidad, el
envejecimiento en si se consideraba una especie de falla moral. La
fragilidad se consideraba mas que repugnante. Los ancianos, con la
excepcion de los ancianos mas ricos y famosos, eran considerados ejemplos
repugnantes de personas que "decidieron aceptar" la enfermedad y las
arrugas. Por cierto, si alguna vez te entristeces por tener entre ochenta y
noventa afios y no poder caminar y que hayan muerto la mayoria de tus
amigos, te etiquetan como desesperadamente negativo. Todos "sabiamos"
que cuando fuéramos mayores, con la férrea fuerza de nuestro libre albedrio



de libre mercado, simplemente pateariamos el trasero del envejecimiento y
lo enviariamos a la porra. Teniamos mucha confianza.

Las quejas de personas con problemas de espalda y destruido cartilago de
rodilla se denominaban simplemente "simulacion de lesion fraudulenta," lo
cual no suponia ninguna discusion. Si se mencionaban tales cosas, la gente
simplemente apartaba la cara del hablante y hablaba con otra persona en la
sala. Bien podria que el hablante hubiese sido diagnosticado con
esquizofrenia y haber informado haber visto extraterrestres en el cuarto de
bano. (;He mencionado que la mitad de estas personas se autodenominan
cristianas?)

Era comun, incluso entre los hombres "adultos" con nifios, presumir en
compaiia mixta de haber sido lo suficiente "varoniles" para "apalizar a un
maricon,”" a un "lisiado" o a un "bicho raro." Por cierto, estaba la regla
especifica de que cualquier persona inocente podia ser atacada a voluntad.
Simplemente, antes de atacar, tenias que anunciar publicamente que el
ataque estaba justificado. Esta justificacion era muy facil de lograr.
Simplemente gritabas, "jFriqui!" o decias: ";Qué eres, una especie de
friqui?" Entonces, si otras dos o tres personas estaban de humor para ver
una pelea, simplemente decian: "{Si!" Basandose unicamente en esto, la
mayoria de las personas que sufrian ataques fisicos estaban basicamente sin
recursos.

En los condados mas conservadores, o en los condados con fuerzas
policiales extremadamente conservadoras, he observado lo siguiente: una
persona afeminada es atacada o amenazada con un ataque y se llama a la
policia. La policia llega dispuesta a detener a la persona que profirio las
amenazas o cometio el asalto. La parte culpable solo necesitaba gritar a la
policia: "jPero ese tipo es maricon! jMaricon!" En tales casos, por lo
general, la policia retrocede y de repente mira muy sombriamente a la
victima. Luego, una aparecia lentamente amplia sonrisa en los rostros. En
poco tiempo buscaban la manera de desacreditar la denuncia y seguir su
camino sin arrestar a nadie.

Usando esta 16gica hermética, los atacantes sentian que eran inmunes a todo
posible castigo si me atacaban: un labio leporino era una deformidad, y
todas las deformidades eran, por definicion, gay, y los gays, por definicion,



no tenian derechos humanos. Caso cerrado. Criticar la brutalidad en el norte
del condado de Orange se habria considerado una blasfemia mayor que
criticar al cristianismo en si. (Los cristianos del condado de Orange, por
norma general, se quedaban de brazos cruzados viendo como se brutalizaba
fisicamente a una parte significativa de la poblacion de aquel entonces.
Estos mismos cristianos ahora no hacen nada, ya que incluso mas personas
son brutalizadas economicamente y enviadas al exilio econdmico, muchos
desterrados para siempre de lo inico que han conocido o vivido. Anaheim,
la ciudad mas grande del condado de Orange, tiene tanta gente marginada
ahora que el problema se ha vuelto épico. Al estilo del condado de Orange,
la Unica solucion que se le ocurri6 a Anaheim para las legiones de
moribundos fue eliminar los bancos de las paradas de autobus para reducir
el nimero de lugares donde los moribundos podian dormir durante sus
ultimos afos en esta tierra).

Por tanto, debido a que yo tenia una deformidad facial, nunca pude probar,
a satisfaccion de otros, ser lo bastante heterosexual. Asi mi vida laboral
podia ser bastante dura. Los compafieros de trabajo podian burlarse de mi,
abusar fisicamente de mi e incluso acosarme sexualmente. Como yo me
defendia y me negaba a que me molestaran, perdi un gran empleo en
Allianz, un empleo que tenia el potencial de cambiar mi fallida carrera
administrativa. Allianz pagaba bien, incluso en los trabajos de bajo nivel, y
tenia excelentes programas de capacitacion. Pero debido a que los
oficinistas masculinos en la década de 1980 en el condado de Orange eran
vistos como fracasados y potencialmente bisexuales, se los consideraba un
blanco justo para el acoso sexual. Cuando uno agrega una deformidad facial
y una voz aguda en la ecuacion, bueno, yo tenia todas las protecciones de
una superpoblada colonia de ciervos en temporada de caza.

La depredacion sexual, de un hombre a otro, estaba cubierta por una extrafia
regla del Condado de Orange: "La persona que acosa, si es mas fuerte, no
es, por definicion, realmente gay, ya que la fuerza es inherentemente
heterosexual." Por tanto, si un hombre supuestamente heterosexual se habia
topado accidentalmente con un hombre gay dispuesto, podria afirmar que lo
habia "dominado" y, por tanto, se le podia oir alardear ante otros hombres
(supuestamente heterosexuales) de sus aventuras, como si contaran como
encuentros heterosexuales.. (Uno se pregunta qué diablos deben haber



pensado los hombres homosexuales en cuestion de estos tipos de "fuerza
directa.") Jugar con toda esta duplicidad fue, para los cristianos, la regla
siempre clasica de que «las mamadas no son sexo de verdad» sigue siendo
popular en todo Estados Unidos. (;He mencionado que creci en un condado
donde la gente decia creer en los «valores familiares»?)

Mis supervisores directos, en ciertos empleos administrativos, no pudieron
hacer nada para defenderme de tales depredadores, ya que esos supervisores
notaron que «ya estaban en problemas con sus jefes por contratar a un
"maricon" en primer lugar». En ultima instancia, nunca fui violado ni
forzado a hacer nada contra de mi voluntad, pero tuve que casi meterme en
peleas para que la gente dejara de manosearme.

El Motel Gaslite resultd ser un lugar excepcional para mi, ya que solo fui
objeto de un leve acoso por parte de ciertas clientas (que ocasionalmente
nos llamaban a sus habitaciones solo para aparecer casi desnudas en la
puerta). Pero afortunadamente los gerentes y compaiieros de trabajo del
motel Gaslite nunca me causaron estrés de esta manera. Tales fueron los
altibajos de la curiosa cultura del Condado de Orange en ese momento. Era
un pozo negro de dobles raseros sexuales enloquecidos. Y, como yo era un
labio leporino, habia otra regla no escrita que decia: "No te pueden despedir
por acosar a un labio leporino, ya que estdn deformados y estdn mal de
todos modos, por lo que no es como hacérselo a una persona real."

Uno de estos inquilinos del Motel Gaslite, un hombre de negocios muy
exitoso que podria haberse quedado en el Hilton si hubiera querido, eligio
vivir en nuestro motel turistico porque tenia una sensacion acogedora. No le
gustaba el perfeccionismo obsesivo-compulsivo ni la ostentacion
pretenciosa. Como los demas hombres de negocios, disfrutaba de nuestro
personal, una variada coleccion de filésofos, predicadores, alcohdlicos y
ateos. Cualquiera que fuese tu filosofia o religion, todos nuestros empleados
eran super amables y comunicativos. Por tanto, estos empresarios
confesaban casi todo sobre ellos mismos a estos empleados.

Esta situacion general llevo a este cliente, una noche oscura y agradable, a
entrar en nuestro vestibulo delantero después del trabajo y sentarse en uno
de los comodos sofés y sillas que teniamos alli para que nuestros huéspedes
se sintieran como en casa. Después de la cantidad habitual de bromas



divertidas, leer periddicos y beber bebidas, este caballero de repente adopto
una apariencia grave de considerable severidad y hablo casi en un susurro.
Se levanto y se aproximo al escritorio.

"Me siento culpable, Mel. Ahora veo que, aunque seas un labio leporino,
eres un buen joven. Y me doy cuenta de que en mi infancia debo haber sido
una persona horrible. Solia meterme con los labios leporinos y los
maricones solo por diversion. Y ahora que te conozco, me doy cuenta de lo
cruel que debe de haber sido. Tt no eres un maricon, ;verdad?"

Sonrei con condescendencia y le aseguré que solo me acostaba con mujeres
y que me casaria solo con mujeres. Y asi, aparentemente alin no dispuesto a
admitir que apalizar gays estaba mal, por fin habia llegado a un punto de su
vida en el que admitia que golpear los labios leporinos gays era un pecado
que pesaria mucho en su alma.

En estos dias, algunas partes del condado de Orange se han vuelto mas
progresistas. Algunas personas incluso se han declarado publicamente
democratas. No solo tienen ahora un sistema de trdnsito semifuncional en
algunas areas (que parecia tedricamente imposible hace muchos afos), sino
que también tienen gays y lesbianas viviendo abierta y libremente en
algunas dreas. Incluso supongo que en algunas partes del condado las
discapacidades pueden no siempre ser etiquetadas como el resultado de un
fracaso moral por parte de quien las padece, aunque eso puede llevar la
esperanza demasiado lejos. (Lamentablemente, en el sur del condado de
Orange ha habido algunos recortes. Desafortunadamente, alli, la filosofia
del pensamiento positivo de la Nueva Era ha adoptado un tono de culpar a
la victima que intenta espiritualizar su intolerancia por la debilidad. Esto en
realidad destruy¢d lo que quedaba de mi vida social, ya que las personas que
antes eran dulces ahora examinaban a cada persona discapacitada
ferozmente para ver por qué «eligieron manifestar la pobreza en su viday.
Es un acontecimiento aterrador que me ha dejado solo en la vejez con pocas
personas a las que realmente acudir).

A pesar de ciertas reservas, ahora puedo imaginar que un labio leporino en
el condado de Orange podria tener al menos una pequefia posibilidad de
escapar de la infancia con su cordura intacta. Cuando digo que naci en la



década equivocada, lo digo en serio. Mi vida en aquel entonces era
realmente un fendmeno de lugar equivocado / momento equivocado.



Capitulo 7

Un breve momento de rentabilidad

En los afios 70, los empleados de recepcion de los moteles propiedad de los
magnates inmobiliarios, todos los cuales siempre se consideran
simplemente tipos ordinarios que intentan arreglarselas, recibian el salario
minimo o menos. ;Acabo de insinuar que a algunas personas en el condado
de Orange se les pagaba menos del salario minimo?

Si, los moteles son un gran atractivo para los trabajadores con salario
inferior al minimo. California es un campamento de esclavos de la Cuenca
del Pacifico. Y para responder a tu pregunta de antemano: no, nunca hubo
una seria aplicacion de la ley laboral en California. Con respecto a los raros
casos de aplicacion real de la ley laboral de los que puedes haber oido
hablar en California: ten en cuenta que solo oias de dicha aplicacién porque
la accion de aplicacion era noticia. Por definicion, la aplicacion es tan rara
que es una noticia. El Departamento de Cumplimiento de Normas Laborales
esta disefiado para aislar a un trabajador que informa violaciones de salarios
o violaciones de condiciones laborales. EI DCNL no investigard un
problema de toda la industria por temor a ofender a las corporaciones.
Recuerda, el Partido Democrata de California es simplemente un grupo de
defensa industrial a favor de las empresas. Es cierto que son tolerantes con
los millonarios de todas las razas y con los millonarios de todos los géneros
y con los millonarios de todas las orientaciones sexuales, pero, como debo
repetir, no les agradan en absoluto los pobres, ni un poquito.

El DCNL no permitira que un trabajador solitario informe violaciones
masivas en las que un jefe roba a decenas o cientos de trabajadores, ni
examinara una industria en la que un trabajador informe que todas las
empresas que conoce le estdn robando a los trabajadores. En cambio, la
DCNL obligara al trabajador a ser revelado a la empresa como el unico
denunciante, y la DCNL se centrara Unicamente en el reclamo de ese
trabajador, lo que significa que ahora la atmodsfera laboral del trabajador
esta absolutamente arruinada. El jefe, ahora furioso, comenzara a examinar



cada detalle del desempetio del trabajador para encontrar fallas. Después de
encontrar tres fallas, emite tres informes escritos y despiden al trabajador
por un cargo inventado de insubordinacion. (La insubordinacion es lo Gnico
por lo que un trabajador no puede recibir paga del seguro de desempleo).
Ahora el trabajador tiene una mala referencia laboral, no tiene empleo, no
tiene seguro de desempleo y estd luchando por no quedarse sin hogar. De
hecho, varios meses después, después de que el trabajador se quede sin
hogar, el DCNL de hecho anunciara que el trabajador tiene derecho a los
$200 de salario que le robaron.

El DCNL protestara y dira: "Pero si el jefe toma represalias contra un
trabajador por denunciar infracciones salariales o infracciones de las
condiciones laborales, ese jefe ha infringido la ley." Sin embargo, ;ja quién
en el gobierno estatal reportaria ese trabajador esa represalia ilegal? ;Quiza
otra agencia estatal que, en lugar de buscar represalias sistematicas en una
industria determinada, vuelva a aislar aun mas al quejoso y aplastar al
quejoso hasta que, anos mas tarde, se produzca un informe no concluyente
sobre ese caso, pero nunca sobre la industria? Para entonces el trabajador
bien podria haber muerto sin hogar y solo, abandonado no solo por su
gobierno, sino también abandonado a morir enfermo y loco en las calles
sino por su familia y su esposa. La gente de California es, al menos,
consistente en su completa y precipitada huida de todo lo que no huele a
victoria rapida y facil.

Si el DCNL recibe varias quejas sobre el mismo jefe, las trataran por
separado, asegurandose de arruinar la vida de cada trabajador que se quejo.
Fingiran que en realidad no ven que el mismo jefe comete una violacion
continua y, por tanto, es un abusador sistematico, sino que, mas bien,
trataran cada acusacion como "algo que acabamos de conocer por primera
vez hoy." Lo probé enviando a dos personas diferentes el mismo dia vy,
como todas las agencias administradas por el partido demdcrata, cada una
dice: "Esta es la primera vez que nos enteramos de este problema." De
hecho, puede enviar a una persona cinco minutos después de la ultima
persona que envid, y el secretario dira: "Los problemas que esta
describiendo nos acaban de informar." Algunos jefes han estado engafiando
a los trabajadores con sus salarios durante los treinta afios que he estado en
San Francisco, y si llevara esta historia a la oficina de DSLE, le dirian:



"Esta es la primera vez que oimos hablar de tales malas acciones."
Bienvenido al mundo de luz de gas de California. Es un lugar frigidamente
frio y emocionalmente estéril. (De nuevo, mira Las uvas de la ira de
Steinbeck. Poco ha cambiado en California desde que ¢l escribio eso).

No te dejes engafiar por la etiqueta de estado azul. Este es un estado de
complejo industrial penitenciario dirigido por grupos de presion tan
desagradables como los sindicatos de guardias de prisiones y la industria de
prisiones a sueldo, todos inhumanamente despiadados y fuera del alcance
incluso de la Convencidon de Ginebra. Va mas alld de la dictadura de la
republica bananera. Es simplemente que millones de personas son dadas por
muertas sin ninguna razéon que no sea la indiferencia completamente sin
vida del Partido Democrata de California. (El DCNL solo hard una
aplicacion masiva cuando los medios de comunicacidn se involucren. Una
vez que los reporteros aparecen, de repente el DCNL puede hacer
investigaciones en toda la industria despué¢s de todo; pero como los
reporteros casi nunca aparecen, el DCNL le da a cada jefe de la atencion de
los medios de comunicacion libre de multas y mandatos judiciales reales.

Habiendo condenado completamente a mi gobierno por no asegurarse de
que esos pobres recepcionistas en otros moteles recibieran su salario
minimo completo, noté que tuve algo de suerte porque realmente recibi mis
cheques de salario minimo legitimamente adeudados del Motel Gaslite. En
cuanto a los otros trabajadores alli, incluida la gerencia, no estoy
completamente seguro de cuan legales o ilegales fueron esos acuerdos. Sin
embargo, en futuros trabajos me estafaron en los descansos, los periodos de
comida, el pago de horas extra e incluso el pago por hora, y también me
engafiaron con el seguro médico; y cualquier justicia que obtuve fue muy
poca, demasiado tarde y tan costosa que conseguirla esencialmente me
arruino.

Pero, ya sea con salario minimo o por debajo del salario minimo, si uno era
un empleado de escritorio del condado de Orange en los afios setenta y
ochenta que no vivia en el lugar de trabajo en si ni vivia sin pagar alquiler
en la casa de un pariente, entonces uno vivia en un estado de casi inanicidén
y podria tener que renunciar a ser propietario de un automovil para poder
pagar el alquiler. Un hombre adulto en el condado de Orange en tal



situacion suplicaba continuamente a su familia y a las mujeres que lo
validaran, por lo general en vano. La soledad obligd a muchos empleados
de escritorio a trabajar como delincuentes a tiempo parcial para poder pagar
el alcohol necesario para enfrentar el aislamiento social que trae consigo la
movilidad descendente en el Condado de Orange.

La situacion es menos desesperada ahora porque el sistema de transito
actual en el condado de Orange finalmente es casi la mitad de real, lo
bastante bueno como para hacer posible vivir en gran parte del oeste y
centro del condado de Orange sin un automovil. Sin embargo, en la década
de los 70, no tener un automovil en esa parte del mundo se consideraba una
aceptacion definitiva de la muerte. Aunque uno tenia una vivienda, si uno
no tenia un automovil, era tratado como un paria que era practicamente
igual a un adicto a las drogas desempleado. De hecho, se consideraba que
un drogadicto con coche podia salvarse. Una persona sobria sin coche era
vista como un alma que ya habia cruzado al infierno.

Dado que uno se veia obligado a tener un automovil, y dado que al
principio vivia con centavos de salario minimo, la mayor parte de mi sueldo
se destinaba al mantenimiento de mi automovil. Aunque pude vivir en casa
de mis padres, me hacian pagar el alquiler. En aquel entonces, en el
condado de Orange, un enorme apartamento de dos habitaciones en un
vecindario decente solo costaba $400, y cada compafiero de habitacion solo
estaba obligado a pagar $200. Entonces, aunque $100 no es nada ahora, eso
era la mitad de lo que costaba una habitacion en un apartamento, y eso es lo
que mis padres me hicieron pagar. Y resultdé que la hipoteca de mis padres
era de solo $257 en ese entonces. Pagaba el alquiler todos los meses y mis
hermanos lo hacian de vez en cuando. En total, fue suficiente para pagar la
hipoteca completa de mis padres. En cualquier caso, pagar un auto, pagar el
alquiler y pagar mis ridiculos intentos de salir con alguien, eso me estaba
rompiendo y yo era uno de los més afortunados.

Todo esto me recuerda el hecho de que recientemente le agradeci a un
amigo por alimentarme la mayor parte del tiempo durante finales de los 70
y principios de los 80. El es un alma tan generosa que no se le habia
ocurrido que casi sin ayuda de nadie habia salvado una década de mi vida
de un tipo de miseria atin peor de la que yo ya habia enfrentado.



Los Lin, como sefial¢ anteriormente, eran generosos en un sentido
filosofico, pero no en un sentido monetario. Sin embargo, sabian que yo
estaba muy delgado, casi demacrado, y supusieron que no tenia mucho
dinero para comida. Vieron que a veces los trabajadores de los restaurantes
mexicanos se compadecian de mi y colaban algun plato de comida, asi que,
como se senald anteriormente, la Sra. Lin a veces también me alimentaba.

Al no tener talento para trabajar en mi propio automovil, los mecanicos
robaron rapidamente cada centavo que ganaba, a menudo inventando
reparaciones, haciendo reparaciones incorrectas intencionalmente y luego
recogiendo dinero de las nuevas reparaciones por el dafio que habian
causado. Para cuando me enteré de todos estos trucos, ya era demasiado
tarde. Mi vida financiera ya habia tomado un rumbo casi irreversiblemente
malo. Al final, y no es una exageracion, los coches me llevarian a tener que
declararme en quiebra. Si hubiera habido un verdadero transito masivo en el
condado de Orange en los afios 70 y 80, aun podria tener algo de salud y
dinero. En cualquier caso, me moria por cualquier angulo para ganar un
centavo mas.

Alrededor de esa €poca, las compaiias de autobuses turisticos encontraron
una manera de llenar sus buses y hacer que las cosas fueran rentables para
todos los involucrados. Comenzaron a acercarse a los recepcionistas del
motel con la siguiente proposicion: "Simplemente venda estos tours de
treinta dolares y puede quedarse con tres dolares para usted." En un buen
dia, esto podria duplicar el salario por hora de un empleado de recepcion de
un motel tipico. Este fue un breve periodo de rentabilidad real para los
empleados de escritorio del Condado de Orange. A los propietarios de los
moteles les llevo un tiempo idear una serie de racionalizaciones que les
permitieran intentar robar las ganancias del recepcionista sin sentirse
demasiado culpables. Mientras tanto, por un momento, ser recepcionista de
un hotel realmente podria dar sus frutos.

Bruce Lin, como todos los avaros duefios de motel, traté de exigir que las
comisiones del motel se compartieran con ¢l. Por supuesto que todos nos
negamos. Los recepcionistas de los moteles, incluso de los moteles rivales,
hablaban por teléfono constantemente tratando de encontrar habitaciones
para los clientes cuando todas sus propiedades estaban reservadas. Estos



recepcionistas discutieron salarios y comisiones de viajes y crearon una
especie de sindicato no oficial de recepcionistas de motel en un condado
que casi no tenia sindicatos. Todos los recepcionistas se rebelaron a la vez,
y asi sus comisiones se salvaron por un tiempo.

Finalmente, después de meses de regafios y molestias por parte de los
duefios de motel, los recepcionistas, uno por uno, cedieron y comenzaron a
compartir sus comisiones. Entonces, como en sintonia psiquica con los
propietarios, las ranas corporativas en la sede del autobus turistico
decidieron reducir las comisiones en un tercio.

Al final, como suele ser el caso, los empresarios estadounidenses mataron a
todas las gallinas poniendo los huevos de oro por ellas. Y asi
desaparecieron los huevos. Los recepcionistas, ahora sin un centavo y
despojados de sus comisiones, simplemente se negaron a vender las
excursiones. Ademds, muchos de los buenos renunciaron de sus empleos
disgustados y fueron reemplazados por los aburridos autématas contratados
por los sefiores de los barrios marginales emocionalmente distantes que
continuaban apoderandose de la industria de los moteles.

Pronto, muchos de los autobuses turisticos tuvieron que reducir la cantidad
de salidas que realizaban por dia, y otros tuvieron que abandonar por
completo el servicio en muchas areas. Con el tiempo, esto incluso provoco
una ralentizacion del turismo en algunas areas, ya que los agentes de viajes
ya no podian vender paquetes que incluian los viajes ahora discontinuados.
Todos perdieron dinero. Pero los empresarios estadounidenses tienen, como
doctrina religiosa general, que es mejor para todos ir a la quiebra que para
cualquiera tolerar que los trabajadores se lo pasen bien. Ellos mismos
preferirian ser pobres que sentirse obligados a ser generosos y amables con
los trabajadores a quienes simplemente desprecian como la forma de vida
mas baja.

La industria de los moteles, como la mayoria de las industrias
estadounidenses que involucran cualquier tipo de vivienda, se esta
pudriendo en su propio montén de inmundicia y excremento moral. Las
habitaciones de calidad del tercer mundo cuestan mas de cien doélares la
noche. Si visita ciertos sitios web que se especializan en resefias sinceras de
hoteles, las descripciones que lees son impactantes. Tienes que pagar mas



de doscientos dolares para obtener algo parecido al servicio de atencion al
cliente. Y supongo que debes pagar casi trescientos dolares si quieres un
lugar limpio y donde las paredes no se estén pudriendo.

Los hoteles y moteles son ahora lugares de infelicidad uniforme. Los
estadounidenses y los turistas internacionales ahora deben ahorrar todo su
dinero durante afios para poder permitirse una cutre, deprimente y ruidosa
habitacion en unas feas instalaciones sin inspiracion donde el servicio es
mas que irrisorio.

A pesar de esta perorata, sigue siendo cierto que siempre habra un lugar
calido en mi corazon para los Lins, aunque sélo sea por que nunca me
despidieron, e incluso confiaron en mi profundamente, aunque les diria
abierta y repetidamente. lo que sentia por los titulares de carteras como
ellos. Admiré el hecho de que se tomaran la molestia de debatir y discutir
conmigo mientras los confrontaba con mis interminables y despiadadas
acusaciones contra el capitalismo. Nunca me castigaron por el hecho de que
sin descanso les dije que era su propia clase de personas las que cargaban
con la culpa de la mayoria de los sufrimientos de la humanidad. ;Podrias
imaginar a alguien de la clase media alta ahora con ese tipo de tolerancia de
mente amplia?



Capitulo 8

Una familia pentecostal

La primera vez que los Richardson se retiraron, los Lins estaban en una
posicion dificil. Tendrian que tratar de encontrar personas en las que
confiaran, personas que cumplieran y respetaran la autoridad, pero que
fueran, al mismo tiempo, lo bastante fuertes como para manejar un motel en
lo que se habia convertido en un suburbio peligroso sin ninguna de las
ventajas de ninguno de los dos. un barrio pobre o rico y todas las
desventajas de ambos, una tarea dificil cuando se le pide a alguien que
trabaje todo el dia y que viva con casi nada.

Como siempre, los Lin tendrian que seguir su intuicion, y de nuevo
acertaron al contratar a la familia pentecostal de Beaumont, California.

En estos dias, Beaumont ha sido bendecido y maldecido por la explosion
inmobiliaria de California. Antes de eso, era simplemente un lugar
rechoncho y atrasado sin cultura. No contenia ninguno de los aspectos
gloriosos del sur de California mientras abarcaba practicamente todo lo que
estaba mal en el sur de California. Por tanto, como uno podria imaginar, la
vivienda alli era barata, y las personas con nifios que no tenian movilidad
ascendente compraban casas alli y viajaban cuatro horas al dia y trabajaban
otras doce ademas de eso y esencialmente se esclavizaban hasta el punto de
la locura hasta que cayé muerto o se convirtié en zombis absolutos.

Esta teoria de la vida, que alguna vez fue un poco exoética, se estd
convirtiendo rapidamente en el abrumadoramente dominante enfoque de la
vida en California. Nos estamos matando para estar cerca de la playa y
sentirnos cerca de un mundo un tanto de moda y culto.

Los guras hindues y los maestros budistas deben mirar con incredulidad que
una carrera tan precipitada hacia la no iluminacion pueda ser perseguida de
manera tan ardiente e incondicional e incondicional por tantos millones de
personas. Sigue siendo un misterio aun mayor por qué las personas de todo



el planeta estan virtualmente preparadas con el aliento cebado en los
aeropuertos, puertos maritimos y cruces fronterizos de todo el mundo para
tener la oportunidad de trabajar hasta que los enfermen cronicamente y
luego los arrojen a la cuneta donde se encuentran se les permitird morir
descaradamente mientras los espectadores racionalizan su culpa. No estoy
exagerando la frialdad y la inhumanidad de los californianos cuando digo
que, como guardia de seguridad y ciudadano privado, recibiria informes de
los ciudadanos y daria informes a las autoridades sobre personas que
realmente mueren o estdin muertas, simplemente yaciendo alli durante
horas. antes de que alguien interrumpiera su carrera orwelliana para lograr
sus manifestaciones de prosperidad de la Nueva Era el tiempo suficiente
para informar de la emergencia. Y no me refiero solo a alcohdlicos sin
hogar; Me refiero a hombres de negocios con traje y ancianas como es
debido, muertos o asfixiados, en medio de un derrame cerebral o un ataque
al corazon, simplemente siendo pisoteados por especuladores que no
quieren ni siquiera una distraccion momentanea de su objetivo de una vida
de absoluta conciencia. autocomplacencia gratuita en lujo internacional y
entretenimiento de clase mundial.

Repito de nuevo la anotacién de Steinbeck de que una cosa era tratar de
entender por qué los californianos eran hostiles a los forasteros y otra muy
distinta notar que ni siquiera eran amables entre si. Cuando fui a Nueva
York, al menos la gente mala actuaba mal, asi que sabias donde estabas
parado. Los californianos te daran discursos motivadores mientras estas
muriendo, en realidad, mientras estds muriendo. Ven aqui si eres muy, muy
fuerte. Si eres débil, realmente estds mas seguro en una dictadura del tercer
mundo.

En este contexto, esta familia desventurada, irresponsable y sincera vino a
nuestro motel en busca de algun tipo de descanso en la vida. Si no hubieran
sido fundamentalistas antes de trabajar en Gaslite, es seguro suponer que la
vida que se les ofrecio alli los habria llevado a serlo. Los Richardson no
tenian hijos, ni segundos ni terceros trabajos. Nunca sabré coémo se llevaba
la familia pentecostal. Una vez mas, podria intentar culpar a los Lins por no
proporcionar una vida digna, excepto que los otros moteles eran incluso
mas baratos y malos.



Los Lins eran realmente el menor de todos los males en ese momento y, por
tanto, en una tierra de monstruos que matan almas, parecian los mas
gentiles de los depredadores.

El apartamento adjunto a la oficina era ahora un lugar muy concurrido con
mascotas y nifios. Los nifios, lamentablemente, eran sometidos a tener que
escuchar algunos argumentos teoldgicos muy toscos. En aquel entonces yo
me habia vuelto virulentamente anticristiano. Si uno piensa que soy
anticristiano ahora, debe ser informado de que soy, a pesar de toda mi
hostilidad actual, tan suave como un cordero en comparacion con el terror
blasfemo e iconoclasta que era entonces.

El padre tuvo el mal juicio de venir a la recepcion y desafiarme a debates
teologicos en momentos en que toda la familia estaba en casa. En estos dias,
a veces intentaré salvar los sentimientos de los fundamentalistas e incluso
intentar restarle importancia al hecho de que a menudo conozco partes de su
propia teologia mejor que ellos; pero en ese entonces rugi con comentarios
despiadados, sarcasticos y cortantes destinados a romper la compostura de
cualquier creyente que se cruzara conmigo. Después de uno o dos de estos
duros encuentros, uno pensaria que el padre de la familia habria claudicado,
pero intentd, en vano, competir. Intentaba la tactica conservadora y
fundamentalista habitual de gritarme, sin darse cuenta de que podia gritar
mas fuerte, mas y mas mal. Los debates siempre terminaban mal, pero yo
no renunciaba al trabajo ni me apartaba ni un centimetro de mi dura e
incondicional critica de todas las religiones monoteistas. Fue un asunto
horrible y desagradable, y lamento que los nifios tuvieran que verlo, pero
estaba en una yihad contra el monoteismo y nadie que me presionara, ni
nadie en los alrededores, podria tener un momento de paz hasta que alguien
se echara atras. y en ninglin caso seria yo.

El lector podria sorprenderse al saber que, a pesar de este lado casi violento
de nuestra relacion, el padre de la familia y yo nos amamos y, a menudo,
pasamos otros momentos expresando una profunda devocion el uno por el
otro. De vez en cuando, el sefior Lin intentaba volver al hecho de que el
nuevo gerente y yo aun éramos inaceptablemente insubordinados, atin
teniamos el habito de echar al Sr. Lin de su propio edificio cuando nos
ponia de los nervios. La vieja regla que se interponia entre los Richardson y



yo se interpuso entre los pentecostal y yo: "Si uno de nosotros se va, todos
nos vamos." Lin simplemente no confiaba lo suficiente en el mercado
laboral estadounidense para enfrentar ese tipo de huelga, lo que
seguramente implicaria encontrar reemplazos, y eso ciertamente
involucraria todos los elementos desconocidos de una cultura ain
relativamente desconocida.

A diferencia de los Richardson, los pentecostal no eran alcoholicos y, por
tanto, los Lin permitian que su hija pequefia se acercara y se paseara por la
oficina y el hogar de los pentecostal. La hija venia y hablaba conmigo, a
veces durante horas. Como sus padres, ella era una devota atea, aunque solo
estaba en la escuela primaria. El analisis de su vida era muy simple:
"Cuando sea mayor me voy a casar con un chico chino y trabajaremos duro
y seremos muy ricos y tendremos muchos hijos. No me importaria casarme
contigo, salvo que ti no eres Chino."

Al igual que los Lin, los pentecostal también estaban preocupados, tal vez
alarmados, por como mi mala salud fisica y mental me habia demacrado, y
también me alimentaron en ocasiones. Hubo algunas semanas en las que
simplemente no tuve que comprar comida. La gerencia simplemente me
prohibe adelgazar. Solo afios después me admiti a mi mismo que habia
pasado gran parte de mi vida peligrosamente delgada, y décadas mas tarde
algunas personas comenzaron a especular que habia sido anoréxica. Debo
confesar, ahora me doy cuenta de que me examinaria en el espejo todos los
dias y no permitiria ni una onza de grasa en mi cuerpo. Si viera algo de
grasa, me negaria a comer hasta que desapareciera. Todo esto fue
finalmente superado cuando mis amigas platonicas exigieron que aumentara
de peso, y asi comencé una década de alimentacion forzada antes de que
pudiera desarrollar un apetito serio por mi cuenta.

El Sr. Lin, que tampoco se avergiienza de los asuntos filoséficos, como se
menciond anteriormente, venia y miraba con asombro los acalorados
debates entre el padre de la familia pentecostal y yo. (Debe notarse que yo
aun creia mucho en Dios, sin embargo, mi vision de Dios era
dogmaticamente liberal. Todo indicio de conservadurismo que detectaba, lo
buscaba erradicar con fervor). El Sr. Lin escuchaba por un tiempo y luego
proclamaba: "No debes buscar que Dios te cuide. Debes cuidar de ti mismo.



No debes orar para que Dios te ayude desde el cielo. Tienes que trabajar
duro. En China, la gente trabaja duro. Vosotros los estadounidenses...
esperando a Dios del cielo. Toda esta oracion... esto no es bueno."

La familia pentecostal estaba especialmente alarmada por el floreciente
movimiento por los derechos de los gays. También se oponian al radical
aumento del namero de parejas heterosexuales que vivian juntas fuera del
matrimonio. Yo les expliqué que nada de esto me sorprendia, ya que la
mitad de los cristianos que conocia estaban cometiendo adulterio o eran
bisexuales clandestinos. (He vivido en unos ocho condados en mi vida y
debo informar que la mayoria de las personas que se me acercan para tener
encuentros bisexuales eran a menudo conservadoras o cristianas, 0 ambos, y
por tanto, no se pueden imaginar lo extrafilo que me parece que se me
prediquen sermones sobre «valores familiaresy.)

El propio condado de Orange es la capital gay de Estados Unidos y
posiblemente del mundo. Perdi la cuenta de la cantidad de hombres,
cristianos, ateos y agnodsticos, casados o solteros, que me habian confesado
algin deseo sexual por los hombres. Curiosamente, ni siquiera en San
Francisco vi un porcentaje tan alto de poblacion bisexual. Y asi, mi linea de
ataque contra los pentecostal fue esta: ";Como puedes condenar a los
homosexuales al infierno cuando sabemos, estadisticamente, que tu propia
iglesia rebosa de ellos?" Y, de hecho, el porcentaje de personas que se
vieron envueltas en escandalos religiosos bisexuales en el condado de
Orange era asombroso.

Durante el tiempo en el Motel Gaslite, llegaron algunos momentos de
tristeza. Y en estos momentos se trascendi6 toda lucha sectaria. Fue en esos
momentos que vi cudn calidos, amables y profundamente humanos eran los
pentecostal. Me gustaria terminar la historia con dos ejemplos que
permanecen conmigo hasta el dia de hoy. Quizd no sean excepcionales,
objetivamente, y sin embargo me conmovieron profundamente, quiza de
maneras que no puedo entender ni siquiera ahora.

Un dia, el padre de la familia pentecostal vino a verme con una expresion
de tristeza extrema en el rostro. Esper6 hasta que el vestibulo estuvo vacio,
hasta que hubo un momento de discrecion. Luego me dijo con profunda
compasion en su voz que los Lin habian perdido a su nuevo bebé¢ a causa de



la epidemia de muertes repentinas en las cunas que se extendian por el sur
de California y mataban a muchos bebés que de otra manera parecian gozar
de excelente salud. La oscuridad se apoder6 de mi porque esto seguia
sucediendo a personas que conociamos, y en ese momento la comunidad
médica era completamente incapaz de producir una razon coherente de por
qué, de repente, un porcentaje tan alto de bebés estaba muriendo. Tenia
miedo de que todos mis amigos tuvieran hijos. Nadie sabia por qué esta
forma de muerte se estaba volviendo tan comUn y nos hizo sentir a todos
una incertidumbre sobre la vida. ;En qué se podia confiar sino en la salud
de un niilo aparentemente fuerte y tan lleno de vida?

Aproximadamente en ese momento, el Sr. Lin se acercé a los pentecostal y
comenzd a hacer preguntas sobre la muerte y el mas alld. Los pentecostal,
aunque estaban obligados a intentar hacer conversos, de alguna manera no
estaban dispuestos a presionar al Sr. Lin para que se convirtiera. El
repentino cambio en su caracter parecid preocuparlos. Muy rapidamente,
disminuyeron su lucha teoldgica conmigo y de alguna manera parecieron
mirar hacia la distancia de una manera distraida que nunca antes habia visto
en estas personas con ojos de aguila.

A veces me acercaba al padre y le decia: "Pareces preocupado hoy. ;Estas
molesto? Sabes que puedes contarme cualquier cosa que tengas en mente."

El padre, mirando tristemente a lo lejos, tal vez permaneceria en silencio un
momento, luego se volveria hacia mi, con la cabeza gacha, los 0jos mirando
hacia arriba de manera intermitente y diria: "El Sr. Lin sigue hablando de
Dios. El y su esposa estan tratando de ir a alguna iglesia. Estan buscando a
su hija perdida que muri6.” Luego salia de la habitacion con tristeza.

Despues de eso, de vez en cuando, podriamos intentar revivir una vieja
disputa teoldgica o dos, pero nuestros corazones simplemente no estaban en
eso. Finalmente, después de que el padre de la familia pentecostal
comenzara a superar la conmocion que sintid por la repentina desaparicion
de la hija del Sr. Lin, se acerco a mi y cerr6 la puerta detras de €1, sin invitar
realmente a su familia a escuchar nuestras discusiones. en los viejos
tiempos, y la conversacion cambiaria a temas claramente psicologicos. El
tono se estaba volviendo mas humanista y sociolédgico.



La religién rara vez surgia, y si lo hacia, ¢l dejaba de lado el punto
teologico de la disputa y decia: "Mel, eres muy buen hombre, un hombre
honesto. En este mundo, la gente buena de verdad se esta volviendo cada
vez mas dificil para encontrar. La gente del mundo... en realidad no
comprende." Luego me daba una palmada en la espalda y me deseaba
buenas noches (si yo estaba en el Gltimo turno), y volvia a dormir unas
horas. (Hacia el final de mi trabajo de tiempo completo alli, se volvio tan
dificil encontrar buenos trabajadores, del tipo en el que confiaba el Sr. Lin,
que a veces podia trabajar veinticuatro horas seguidas para cubrir todos los
turnos esa semana).

La ultima gran conversacion que recuerdo con el padre de familia tuvo
lugar un dia ajetreado, probablemente en verano. Estaba trabajando en el
escritorio. Habia sido frenético, pero ahora habia una pausa en la accion.
Entré y dijo: "Veo a todos nuestros clientes adinerados dirigirse hacia el
aeropuerto para viajar por el mundo. Me cuentan sus viajes a Roma, Paris y
Japon. Y aqui estamos, demasiado pobres para ir a cualquier parte. Ni
siquiera he estado en México."

Inhal¢ profundamente cuando comprendi la verdad de esta simple
observacion. Ese dia me encontraba en una de mis fases mas silenciosas y
cinicas. A veces, en estos estados de animo, al escuchar las duras verdades
de la vida, mi Unica respuesta seria una inhalaciéon dolorosa y prolongada
seguida de una exhalacion forzada y pesada. De alguna manera, la gente se
acostumbrd a esto como una respuesta plausible que de alguna manera
podria constituir una explicacion completa de mis puntos de vista.

La clientela del motel se habia vuelto un poco mas exclusiva ultimamente.
(EI estatus socioecondmico de nuestra clientela parecia cambiar en oleadas
que nunca pudimos predecir). Ese dia el motel se llend de gente que obtenia
ingresos que nunca hubiéramos sofiado. Algunos de los clientes valian
muchos millones de dolares.

"A veces," continud los pentecostal al estilo cancion de blues, "veo a esta
gente dirigiéndose a todas partes de la tierra y eso me entristece. Estoy
agradecido por todo lo que Dios me ha dado, pero... Siento que la vida...
simplemente pasa ante mi."



Mi respuesta a esto fue empujar mi espalda laboriosamente en mi silla
giratoria, mirar hacia el techo y poner una mueca tensa en mi rostro. Por lo
que recuerdo, este tipo de reaccion podria ir seguido de un tambaleo hacia
adelante en mi silla y otra serie de exhalaciones y suspiros forzados.

Entonces, como sucedia a veces, la gran calle llamada Beach Boulevard,
generalmente abarrotada mas alla de toda capacidad con los viajeros y
turistas del mundo, de repente podia quedarse en silencio en una noche
calurosa, sombria, pegajosa, iluminada por la luna. Y alli estdbamos, yo
atravesando otro turno de noche en una vida de olvido de la clase media
baja, y el padre de familia pentecostal a la deriva en un mundo que lo habia
olvidado, ambos mirando hacia Beach Boulevard, insatisfecho, pero sin
estar seguro deberia cambiarse una sola cosa en el planeta.

Eramos criaturas que se alimentaban de la pura gracia, de nuestras propias
obras, temporales y espirituales, como puntualmente senald el apostol
Pablo, absolutamente insuficientes para la salvaciéon. No llegamos a un
consenso sobre quién o qué podria salvarnos, por lo que miramos hacia el
cielo espeso y contaminado, que brillaba tenuemente con luces de nedn
amarillas y rosadas de mal gusto.

Pas6 por mi mente el pensamiento de que estabamos cerca del Reino de
Dios, Dios nos ama incondicionalmente porque El mismo era tan
imperfecto, tal vez incluso tan contaminado, y por tanto tan amplio de
mente, como toda su sucia y bipolar creacion. Miré al pentecostal. Leyd mi
mente como un libro abierto con letras grandes. "Bien," pensé. "El lo sabe,
asi que no necesito decirle nada."

Me volvi hacia las enormes ventanas delanteras, ignorando mi pila de
libros, sudando ligeramente, absorbiendo el calor, bebiendo té caliente de
todos modos. A ninguno de los dos nos quedaba nada por demostrar. El
motor gigante del mundo turistico se puso en marcha. Seguimos mirando,
bocas entreabiertas, conmocionados por como el vacio y el éxtasis, la
desesperacion y la dicha, se unian. Los relojes parecieron casi agotarse.
Pas6 media hora tan lentamente como un siglo.



Capitulo 9

Visita de dos mujeres inexplicables

Las mujeres se dirigieron al Motel Gaslite y se quedaron varios dias en una
gran suite de dos habitaciones. No eran turistas ni buscaban vivienda
transitoria. Pertenecian a esa clase inexplicable de personas que tenian
vivienda y trabajo a nivel local, pero disfrutaban quedarse alli a pesar del
creciente gasto que implicaba tal empresa. Supongo que ahora llegaron alli
en busca de romance, con la esperanza de encontrar a otras personas de
ingresos sustanciales que pudieran pasar los fines de semana en hoteles
simplemente porque les apeteciera. Y no hay duda de que el complejo tenia
una especie de sentimiento romantico de mal gusto. Por razones que no
puedo senalar, era el tipo de lugar en el que uno se sentia comodo estando, a
pesar de la situacion delictiva fuera de control, y abriendo las puertas de la
habitacion en un verano caluroso y himedo noche y simplemente dejar que
extrafios de otras partes del motel entren y salgan.

Todas las fiestas nocturnas, generalmente tranquilas y discretas, parecian
formarse espontdneamente, y personas solteras guapas y feas de alguna
manera comenzaron a mezclarse en el medio del estacionamiento. A
menudo, estas discusiones fluian hacia el vestibulo y duraban horas. La
gente estaba muy drogada con marihuana y alcohol, y habia mucho sexo,
pero a veces se abandonaba todo el aspecto sexual y parejas de jovenes
aparentemente cachondos y sexys optaban por hablar toda la noche.

El Motel Gaslite era un lugar donde la gente venia a hablar. Y algunos que
eran de la clase silenciosa vinieron a escuchar, durante horas y horas,
observando atentamente cada rostro mientras hablaba, curiosos por cada
detalle de las continuas e interminables preguntas sobre la vida que parecian
tener nuestros clientes. Es cierto que solo algunos de nosotros fuimos
capacitados en filosofia y teologia, pero no habia tema tan trivial o
expansivo que nuestros clientes no pudieran meditarlo durante horas, dias y
semanas. No s¢ quién se hizo cargo de sus casas y apartamentos mientras



ellos holgazaneaban y holgazaneaban por los jardines de esta manera
costosa.

La primera de estas dos mujeres era una rubia bajita y deslumbrante con la
cara de nifia de Pia Zadora en su mejor momento, y la otra era una morena
mas alta y ardiente con un rostro cincelado, una figura impresionante y un
semblante ligeramente desaprobador. Me enamor¢ de la rubia que vino a la
oficina y me habl6 casi todos los dias durante al menos una hora. Fue triste
cuando resultd que ella no me amaba (o eso parecia).

También muy conversadora, la morena venia con regularidad. Alternaba
entre una actitud muy amistosa y confiada con una de mojigateria distante.
Hablaba a menudo de la maldad de la raza masculina y de como los
hombres estaban tan preocupados por el sexo que ignoraban la humanidad
de las mujeres. Y por esta razon, solia dejar en claro que no tenia ninguna
intencion de tener una relacion fisicamente romantica con ningiin hombre
en un futuro préximo. (Imaginense mi sorpresa cuando ella, eventualmente
e incomprensiblemente, parecio negar todo eso en muy poco tiempo).

Parecia, la mayor parte del tiempo, que yo era solo otro pardsito. De hecho,
muchas noches encontraban a esas damas en el estacionamiento a la luz de
la luna casi hirviendo hablando con hombres jovenes de todas las razas y
tamafios. Muchas de esas conversaciones parecian a punto de resultar en
una efusion de placer carnal, solo para terminar quiza con un beso maternal
en el cheque y un apreton de manos o algo asi.

Especialmente, pasaron mucho tiempo coqueteando con un joven hispano
rico, alto y guapo, que alquilaba una habitacion grande y bien equipada alli,
tenia un automovil muy caro y vestia ropa espléndida y costosa, y que, a
pesar de todo estas ventajas, tenia un aire completamente casual y sin
pretensiones. Curiosamente, estas mujeres lo veian como un amigo
platonico muy querido. Ahora bien, este joven me habia dicho en privado
que estaba constantemente cachondo, sin embargo, no parecia ofenderse en
absoluto por haber sido pasado por alto romanticamente. El era lo que
podriamos llamar un verdadero compaiiero.

Un dia, cuando terminaba mi turno, me encontré con la morena en el
estacionamiento. Hablamos durante quizd una hora y media en el sofocante



calor de la medianoche. Me sorprendi6 un poco recibir este tipo de atencion
de esta belleza en una situacion fuera de servicio, ya que yo adn tenia el
pelo hippie, una fina barba de chivo y una pierna de escayola, y atn estaba
demacrado y tullido.

Mas tarde admiti6 que estaba conmovida por el hecho de que no traté¢ de
invitarla a una cita romantica o de molestarla con las obsesiones
hormonales masculinas habituales. También indic6 que estaba agradecida
de haber escuchado la historia de su vida y todas sus quejas con tanta
paciencia.

La noche siguiente me pidié que pasara por su gran suite de dos dormitorios
para tomar una copa de champan después de mi turno. Apreci¢ este gesto y,
como solia ser el caso, me emociond la oportunidad de beber gratis.

Antes de llamar a la puerta de estas mujeres, habia tomado la decision de no
hacer ningin pase sexual con ellas, dado lo enfermas que parecian las dos
de estar babeando constantemente. Habia pasado un tiempo desde que tuve
alguna actividad de citas y, francamente, estaba deseando tener un nuevo
amigo platonico.

Cuando llegué a la habitacion, hablamos un rato de la manera habitual, y
luego de repente, con la rubia maquillandose en el espejo frente a nosotros,
la morena me invitd a continuar la conversacion en una de las grandes
camas de la habitacion. suite. Entonces, cuando mis 0jos se acostumbraron
a la tenue luz de la habitacion, pude ver que la morena en realidad llevaba
un vestido diafano, y uno podia ver su vello pubico oscuro con bastante
claridad a través de ¢€l. A estas alturas estaba un poco alarmado y
confundido. Ademas, si se hiciera algun tipo de propuesta, ;por qué la chica
rubia no fue a su habitacion o sali6 a visitar a un amigo?

Solo afios después me admiti a mi mismo que la mujer rubia no saldria de la
habitacion porque estaba esperando a ver como iban las cosas entre la
morena y yo, y, obviamente, si las cosas salian bien, ella decidiria si se unia
o no. (Afios mas tarde habia estado involucrada en trios, € incluso en un
cuarteto que me involucraba a mi y a tres mujeres. Y fue solo despues de
ver como se iniciaban tales episodios que me di cuenta, en retrospectiva, de



lo que las dos extrafias mujeres estaban tratando de comunicar a mi ingenua
mente joven.)

Por supuesto, en un nivel profundo me senti abrumado porque tales
escenarios eran bastante nuevos para mi. Eran, como George Harrison dijo
una vez sobre algunas situaciones cuestionables de las que se habia
apartado, "cosas que yo no queria saber."

Por un momento, la morena y yo habiamos empezado a luchar en la cama, y
habia racionalizado que todo esto era solo diversion. Pero luego volvi a
mirar su vello pibico y pensé que este podria ser un nuevo tipo de diversion
muy poderoso para el que yo no estaba preparado. Y también noté que la
rubia no se movia de la habitacion y estaba completamente preparada para
observar, si no unirse, cualquier accion que estuviera a punto de suceder.

Todo esto me puso muy nervioso e inseguro y me disculpé torpemente, casi
teniendo que apartarme del abrazo de la morena. Habia tomado la decision
de ser un perfecto caballero, como habia supuesto que ellas deseaban, que
simplemente no podia cambiar de marcha lo bastante rdpido para
acomodarme a esta otra realidad. De hecho, después de irme,
inmediatamente volvi a negar toda la situacion y me convenci de que
seguramente solo querian ser amigas.

Al dia siguiente estaba casi en paz con toda la situacion, hasta que de
repente vi un automovil rugir rapidamente desde el estacionamiento. La
morena estaba despegando bastante rapido sin despedirse, y la expresion de
su rostro no era amistosa. Esto realmente me hizo comenzar a dudar de mi
mismo. ;Habia hecho algo malo, después de todo, al no ser mas amoroso?
Seguro que lo habia hecho. De repente me invadiéo mi clasico sentimiento
de culpa y me senti nervioso, frustrado y arrepentido durante gran parte de
mi dia en el trabajo.

El rico latino entr6 en la oficina en un momento y dijo en tono de
reprension: "jOye, hombre! ;Por qué no lo hiciste anoche con la morena?
. Que te pasa? jElla queria meterse en tus pantalones!"

Como todos eran amigos, era obvio que, antes de irse esa manana, ella se
habia quejado de que yo la hubiera rechazado. Tropecé con mis palabras,



tratando de inventar alguna excusa, pero me horroricé al recibir evidencia
incontrovertible de que yo lo habia malinterpretado todo.

"Ah, hombre," dijo mientras sonreia y me daba una palmada en el hombro.
"No te preocupes. Ademds, ella ya tiene a un hombre pagando su
manutencion infantil. Ta solo habrias sido el segundo."



Capitulo 10

Los chicos de la ciudad de Panama

Un dia, dos oficiales militares de nivel medio tomaron una residencia de
largo plazo en el Motel Gaslite. Sabiamos que les pagaban bastante bien vy,
ademas de eso, vivian de una cuenta de gastos militares, lo que permitia que
sus cheques de pago se guardaran en cuentas de jubilacion en constante
expansion. Ambos eran lo suficiente jovenes como para retirarse del
ejército en unos pocos afios y aun tener una larga carrera en el sector civil.
En resumen, estaban a la espera de la codiciada pensiodn triple con la que
suefian tantas personas.

Estaban ocupados en una vaga tarea administrativa, sin embargo, nunca
pude descifrar de qué se trataba. Lo que mas recuerdo de los Chicos de la
Ciudad de Panamé es que se sentaban en nuestro vestibulo todo el dia
contando chistes e historias divertidas. Supuestamente estaban destinados a
la ciudad de Panama, Florida, pero nadie parecia saber cuando exactamente
regresarian alli y durante cuanto tiempo.

Rara vez llevaban ropa militar. De hecho, las ocasiones en las que sentian
que debian ponerse el uniforme eran tan raras que, por principio, siempre
pasaban por la oficina para ver la expresion de mi rostro mientras trataba de
comprender que estos dos bromistas eran realmente tomado seriamente
como personal militar por alguien en algin lugar.

A los militares les pagaban para que vivieran alli de guardia. Ademas de
vivir en este motel, también recibieron un vehiculo militar y comida y
bebidas mas que suficientes para tener una vida muy feliz. Todos los
amaban. Tenian muy buenos modales, a pesar de todas sus bromas, y no
recuerdo que una sola persona se haya sentido ofendida por ellos. Al igual
que otras personas atraidas por el Motel Gaslite, eran de mente amplia,
siempre tratando de comprender los caminos del mundo y los movimientos
de la humanidad. Encajan bien con esta extrafia casa de filésofos
aficionados.



Con respecto a su estado de guardia: la llamada real al trabajo, que
involucraba el tipo de trabajo que fuera, rara vez llegaba. De hecho, los dias
en que el vestibulo estaba tranquilo, les decia a los gerentes: ";Donde estan
los Chicos de la Ciudad de Panama?" y me decian: "Se fueron temprano
esta mafiana. Era algo serio sobre el trabajo." Su presencia, siempre que se
necesitaba, aparentemente se necesitaba de alguna manera muy seria. Pero
estos periodos graves fueron breves y solo podrian involucrar uno o dos
dias durante un periodo de dos semanas. El resto del tiempo, el Motel
Gaslite era su hogar, su oficina y su salon.

Siempre hablaron de su inquebrantable devocion a su ciudad natal de
Ciudad de Panama, donde esperaban trabajar, jubilarse y ser enterrados. Me
dijeron que una vez que estuvieran alli, esperarian una visita mia. De hecho,
me hicieron prometer, una promesa que no mantuve adecuadamente.

Los Chicos de la Ciudad de Panama estaban muy contentos con nosotros,
pero siempre echaban de menos su hogar, y dejaban en claro que estaban
ansiosos por regresar a casa, una vez que este cumplimiento de su deber
estuviera completo (aunque no parecia que eso fuera a suceder durante
algiin tiempo).

Esto no quiere decir que no amaran Buena Park. Como a mi, les encantaba
Knotts Berry Farm, El Museo de Cera, El Ciervo Park, El Caiman Farm y
todos los turistas extranjeros. Hubo insinuaciones de que amaban a todas las
mujeres hermosas que pasaban por nuestra parte del mundo, pero dejaron
muy claro que eran hombres devotos de sus mujeres en casa y que nunca
pensarian en hacer nada poco ético.

Todos disfrutamos de la vivacidad de estar rodeados de multitudes de
turistas entrando y saliendo de nuestras vidas desde todas partes del mundo.
Los Chicos de la Ciudad de Panama parecian llevarse bien con nuestros
clientes principales, los autobuses turisticos llenos de vagabundos britanicos
y canadienses. Vieron a estos clientes y mis interacciones con ellos con
entusiasmo. Para ellos, nuestro vestibulo era como una comedia de
situacion de veinticuatro horas. A medida que cada cliente iba y venia,
estaba seguro de hacer bromas sobre las extrafias actitudes y gestos que
veian. Pero nunca hubo una pizca de prejuicio en sus voces. El desfile de la



humanidad que paso6 frente a mi escritorio, con todas sus peculiaridades, fue
simplemente el mejor espectaculo de la ciudad para ellos, y eso fue todo.

Sentia mucha curiosidad por este lugar, la ciudad de Panama, a tres mil
millas de distancia en una parte del continente a la que nunca habia estado
cerca. Todo sonaba muy extrafio y, sin embargo, muy familiar.

Hubo varias ocasiones en las que parecia que los militares dejarian de
financiar lo que parecian ser unas vacaciones perpetuas. Se hablo de que los
llamarian de regreso a su base en la ciudad de Panama en poco tiempo. Pero
cada una de estas '"situaciones cercanas" parecia resolverse con otra
extension de sus erraticos deberes en la costa oeste.

Aunque los Chicos de la Ciudad de Panama y yo habiamos pasado
incontables noches juntos, y aunque nunca habia olvidado mi promesa,
vigjar alli siempre parecia mas alld de mi capacidad. Mis vacaciones eran
demasiado cortas y en ese momento tenia miedo de volar; y siempre
resultaba que algun otro destino parecia mas tentador. El viaje a la ciudad
de Panamé nunca pareci6 suceder.

%%

Como quiso el destino, unos veinte afios después gané una demanda y recibi
un pequeiio acuerdo, realmente lo suficiente para unas pocas vacaciones y
quiza para pagar algunas deudas. En una de estas vacaciones decidi conocer
Nueva Orleans, que antes del huracdn era uno de los lugares mas bellos y
extrafios del continente. Siendo ain fobico a los aviones, habria para hacer
un viaje de dos dias en tren por el Suroeste y Texas.

Después de un par de dias en Nueva Orleans, me di cuenta de que alin
quedaba un poco de dinero y que seria bueno para mi ver el corazén de la
antigua Confederacion. Y asi alquilé un coche y conduje por Mobile y
Biloxi. Y finalmente me inspiré para empujar alin mas, hasta el punto de
quedarme sin tiempo y dinero, para conducir hasta Florida y ver la ciudad
de Panama. Y, solo por el gusto de hacerlo, reservé una habitacion en un
hotel de cuatro estrellas y realmente lo vivi.



En ese momento de mi vida, era cada vez mas raro que me enamorara, y mi
capacidad para enamorarme de alguien ya se estaba desvaneciendo,
probablemente por la depresion cada vez mas profunda que estaba
devastando mi psique. Pero, para mi sorpresa, me enamoré mucho de una
camarera en el restaurante del hotel. Mi enamoramiento con esta mujer fue
causado por tres cosas: la primera de las cuales fue la pura apariencia. El
segundo fue su broma divertida y burlona y su ingenio sardonico y
morboso. Y, por ultimo, la amaba porque tenia la misma enfermedad
muscular que yo, excepto que la suya ya estaba tan avanzada que estaba
viviendo con un dolor y una incomodidad casi inconcebibles. Y, como yo,
habia decidido trabajar hasta que el dolor y la tortura psicolégica de la
discapacidad le impidieron continuar. (Para que conste, mi mente y mi
cuerpo resistieron en el mundo laboral hasta los 46 afios, sin embargo, mi
deterioro fue mucho mas lento que el de ella).

Para mi sorpresa, encuentro con regularidad personas con trastornos
similares al mio que reciben un tratamiento de vanguardia. (El destino decia
que, en ese entonces, mis médicos habian sido habitualmente el peor tipo de
pirateria de OMS imaginable. Y, si no eran los asesinos desalmados por
negligencia en las OMS, eran los drones de reduccion de costos controlados
por Directores de clinicas médicas del condado, cuyo trabajo es ver cuantas
personas pueden enviar a la muerte con la menor cantidad de prensa
negativa posible). Por eso siempre me sorprende cuando alguien con una
enfermedad del oido o una enfermedad muscular similar a la mia recibe
informacion tratamiento y trabajo experimental de médicos aventureros y
generosos. Esto me confunde y me impresiona.

Esta camarera, como yo, se habia postrado temporalmente en cama. En mi
caso, volvi a tener un 50% de funcionalidad a través de una forma de
terapia con medicamentos muy conservadora. Mas alld de eso, los médicos
se encogieron de hombros y dijeron que yo era incurable y, ademas, debido
a que no se conocian las causas de esta enfermedad muscular y a que a los
médicos no les gusta discutir con los examinadores de reclamos por
discapacidad del estado, los médicos a menudo se negaban a firmar mis
solicitudes de discapacidad. (Estos asuntos empeoraron cuando amigos y
parientes insinuaron que yo también simulaba mi discapacidad).



En el caso de esta mujer que me servia la cena, sus médicos eran verdaderos
médicos. Y sus médicos se sintieron motivados a experimentar, a probar
cosas, a proponer nuevas ideas. Si se les acabaron las ideas, se destrozaron
los sesos e intercambiaron ideas y se les ocurrieron otras. Una vez mas, en
realidad eran médicos. Y, puede creerlo, hicieron algo que el 99% de los
contables que se hacen pasar por médicos en nuestro pais nunca podrian
hacer; jen realidad se les ocurrié algo! Todos sus musculos principales,
como los mios, habian llegado al punto de la paralisis. Sus médicos estaban
desesperados por encontrar alguna manera de hacer que sus musculos se
movieran de nuevo, ya que estaba en un verdadero aprieto, teniendo un nifio
pequeiio que mantener. Y asi idearon una serie de paquetes de baterias que
se usan discretamente debajo de las prendas. Cada una de estas baterias
tenia un electrodo proveniente de ella, y estos electrodos administraban
constantemente una descarga leve, y estas descargas mantuvieron sus
musculos en movimiento. (Se entendid que su trabajo en este restaurante no
podria continuar para siempre, porque su condicion aun se estaba
deteriorando. Sin embargo, le dio muchos meses muy necesarios para
trabajar con su familia y el gobierno para descubrir como se podria
mantener a su hijo a medida que lentamente se volvio totalmente incapaz de
trabajar).

Tuvo suerte en un sentido: su familia y amigos la amaban y no recurrieron a
la facilidad de llamarla simuladora, que es lo que hacen la mayoria de los
estadounidenses superficiales cuando se enfrentan al hecho de que pueden
estar obligados a ayudar a alguien, o sentirse lo siento por alguien, o
entienden la profundidad de la pobreza que prefieren no mirar.

También se debe advertir al lector que muchas de las personas sin hogar
tienen esta enfermedad y se quedaron sin hogar debido a ella. Los gobiernos
federal y estatal tienen una posicion oficial con respecto a la fibrocitis y una
posicion no oficial con respecto a la fibrocitis. La posicion oficial es que no
existe tal enfermedad. La posicion no oficial es que, por supuesto, la
enfermedad existe y, por supuesto, paraliza a la gente, pero esto nunca se
puede reconocer a menos que la persona enferma involucrada tenga los
medios politicos para lograr que senadores, congresistas y abogados llamen
en su nombre. Para ser franco: hoy no estoy sin hogar porque un senador
intervino en mi nombre. Ya que usted, el lector, probablemente no podra



lograr que eso suceda, quiero que sepa que si alguna vez contrae esta
enfermedad, no tendra discapacidad y sus "seres queridos" probablemente
lo arrojaran por la borda y usted lo hara. Ser un vagabundo y morir en las
calles del pais que crees que te ama. ;Sabia usted que? Si no lo hiciste,
pensé que aprovecharia esta oportunidad para recordartelo.

Bueno, nunca sabré¢ como esta mujer se aferr6o a la vida y mantuvo su
ingenio sobre ella y su sentido del humor y generosidad. Pero la amaba
mucho y estaba desconsolado porque solo la conoci por un par de breves
horas durante un par de dias muy cortos.

Después de salir de cena una noche, hubo otro tema emocional interesante.

(Deberia llamar a los Chicos de la Ciudad de Panama y decirles que estuve
alli?

Desde mi habitacion alta en la torre de cristal, contemplé el pequefio reino
que es la ciudad de Panama y pensé: "No, no llames. El recuerdo es
demasiado sagrado para ser estropeado por un contacto de la vida real. Y
probablemente nosotros todos habian cambiado de maneras que no nos
gustaria que los demds supieran." En lugar de eso, contemplé el panorama
de esta comunidad extrafia, conservadora y fabricada de manera extrafia, y
pensé, con mucha fuerza: "Ahi chicos, por fin he llegado a vuestra casa, tal
como lo prometi." Lo siento, no hice la llamada telefonica."

Y de alguna manera, psiquicamente, senti que de alguna manera ellos lo
sabrian. Probablemente sea una especie de engafio, un vestigio de mis dias
criptopentecostales. Pero lo segui. No tiene sentido tratar de ser racional tan
tarde en el juego.

Una extraina posdata de esta historia fue que estaba saliendo con alguien en
ese momento, de una manera muy casual y evasiva. Y, como de costumbre,
porque no me comprometia, esta novia me odiaba a menudo y me amaba de
vez en cuando. En cualquier caso, el lector debe saber que esta persona con
la que sali era parapléjica y estaba ain mas gravemente lisiada por una
enfermedad muscular mas degenerativa que la mia. Y por eso ella estaba
muy cautivada por mi historia del heroismo de la mujer de la ciudad de
Panama.



Escribi un poema de amor profundo a la Mujer de la Ciudad de Panama,
que era a la vez oscuro y cinico. Mi amante se conmovid tanto que pudo
renunciar a los celos y realmente admirarme por un tiempo, lo cual era raro,
a pesar de que el poema de amor no era sobre ella. Ella leyo el poema y
dijo: "Realmente estamos creciendo como personas."

Se acabo el tiempo de mi odisea surefia. Me habia quedado sin dinero, sin
tiempo y pronto regresaria al trabajo. Asi que di la vuelta a mi coche de
alquiler y me dirigi hacia el oeste por los pantanos y puentes y pasé por los
cementerios con ataudes colocados para siempre en el campo abierto hacia
la estacion de tren de Nueva Orleans, donde abordaria un tren y regresaria a
California.

Nunca supe qué fue de los Chicos de la Ciudad de Panama, pero puedo
decir que los extrafio a ellos y a su extraio pueblo y que, gracias a ellos,
encontré un extrafio tipo de amor por una mujer extrafia cuyo recuerdo aun
esta conmigo.



Capitulo 11

Un ataque

Habia un anciano que vivia en el Motel Gaslite y que, por razones que vera
mas adelante, era conocido por mi como "El Hombre de Honor." El Hombre
de Honor y sus dos hijos eran, como relataré mas adelante, alcoholicos
furiosos y contratistas itinerantes. Nunca estuve seguro de por qué tenian
que vivir constantemente en movimiento, durando solo unos meses aqui y
unos meses alla. Solo se puede especular sobre lo que sucedid entre ellos y
sus clientes.

En cualquier caso, la gente se mostraba reacia a contratar al Hombre de
Honor y sus dos hijos, por lo que, de vez en cuando, o tal vez incluso la
mayoria de las veces, habia problemas para pagar el alquiler. Solo Dios
sabe lo que habia sucedido entre ellos y sus antiguos propietarios, pero todo
el sentimiento de su mundo era de fuga, complicacion y decisiones dificiles
y feas.

Como era inevitable, el Hombre de Honor y sus hijos adultos se atrasarian
en el pago del alquiler y no harian sus pagos semanales a tiempo. Uno
podria entender esto porque todos estadbamos trabajando o viviendo en un
distrito turistico caro, un lugar extrafio para elegir para las personas que
viven en el limite. Confusamente, alquilaron la suite mas grande del
complejo. Incluso una persona estable y acomodada tendria dificultades
para pagar el alquiler de esa unidad en particular durante meses y meses.

Al principio, el Sr. Lin comprendi6 un poco los retrasos que se producirian
en el pago. Pero como los pagos eran semanales, ser posterior a una semana
equivalia a no pagar nada. El Sr. Lin toleraba retrasos de uno, dos e incluso
tres dias en los pagos de los inquilinos semanales, especialmente aquellos
que gastaban mucho dinero en las habitaciones grandes. Sin embargo, una
vez que los pagos se retrasaron mas de una semana, el Sr. Lin terminaria
gritandole al Hombre de Honor. Toda la escena se puso muy tensa entre
nosotros y El Hombre de Honor. Es natural que sus hijos, que abusaron del



alcohol, y solo Dios sabe qué mads, eventualmente sentirian los efectos de
estas presiones financieras y, aguijoneados por la arrogancia alcohdlica,
comenzarian a actuar de manera erratica. Ademas, atrapados juntos en las
habitaciones del motel, dia y noche, bajo amenaza de desalojo, con poco o
ningun trabajo a la vista, era 16gico que comenzaran a discutir entre ellos de
maneras muy desagradables. Pronto la situacién estalld en un estridente
abuso verbal. Con el tiempo, el caos de sus discusiones y las cerillas de
empujones se derram¢é fuera de su habitacion y en el area publica donde
crearon una escena.

El mayor y mas alto de los dos hijos claramente estaba siendo conducido a
una enfermedad mental. Tenia el pelo largo y liso y se parecia mucho a
Mark Farner de Grand Funk Railroad.

Por fin lo vi en el estacionamiento comenzando una pelea con alguien. Me
senti terriblemente ofendido de que tal locura ocurriera en nuestra
propiedad y sali a ordenarles que se detuvieran. Me acerqué y grité: "jDetén
esto ahora mismo o llamaré¢ a la policia!"

Esto desvio su atencion momentaneamente, dandole a la persona a la que
estaba abordando la oportunidad de escapar rapidamente. Pero ahora el loco
estaba frente a mi y yo era el objeto de su furia. Saltd6 sobre mi como un
puma y me derrib6. Me estaba pateando, maldiciendo y gritando. Al
principio pens€ que era hombre muerto. Y aunque parecia que estaba dando
golpes para infligir gran dafio, por alguna razén inexplicable, yo no senti
nada en absoluto, ni sufri siquiera un corte leve o un pequefio hematoma.
Hasta el dia de hoy no entiendo como es posible.

Pero de repente, de la nada, apareci6 su hermano menor, bajo y corpulento,
y me obligd a soltar al hermano mayor. Y ahora el salvaje atacaba a su
propio hermano y yo era el que escapaba.

De hecho, llamé a la policia, que apareci6 de inmediato. La policia, como
aprendi de mis afios en el trabajo de seguridad, aparece en varios estados de
animo. A veces son racionales, se lo toman todo con un grano de sal,
proceden con cautela y juicios e intentan suavizar las cosas y resolver los
conflictos de tal manera que eviten el papeleo y la molestia de arrestar a
alguien. Pero hay dias en los que aparecen y su aspecto es a la vez sombrio



y enérgico. En resumen, no es probable que se vayan sin alguien esposado.
El dia en cuestion, estaban ansiosos por ganarse el sueldo de la manera mas
dura y estaban dispuestos a cualquier drama, ansiosos por ir a donde sea
que eso los llevara.

Mientras tanto, la pelea entre los hermanos habia regresado a la habitacion
del motel de El Hombre de Honor y, lamentablemente, esta joven bestia
enloquecida habia comenzado a atacar a su padre. (Esto me sorprendid
mucho mas que el asalto a mi mismo, a nuestro cliente o a su hermano).

La policia y yo marchamos hacia la suite donde vivian los contratistas
itinerantes. La intencion original era que yo llamara a la puerta y averiguara
qué tan grave se habia vuelto la situacion y les mostraba a estos contratistas
itinerantes que era capaz de comparecer ante la policia y hacer cumplir la
autoridad del motel sobre las instalaciones. Pero la policia podia escuchar
los gritos violentos de personas que aparentemente se peleaban entre si y no
podian tolerar mas incertidumbres. Cuando llamé a la puerta con fuerza,
uno de los ocupantes respondié mientras los demas peleaban.

No pude ver si la pelea atn era fisica en ese momento, pero la policia estaba
convencida de que ya se habia producido violencia dentro de la habitacion
y, ademas, ya les habia dicho que me habian agredido. Todo eso parecia
constituir una causa mas que probable y equivalia, en sus mentes, a un
peligro claro y presente. Por tanto, al no ser necesaria una orden de registro,
los tres oficiales de policia irrumpieron en la habitacion, ignorando al
hermano menor y al Hombre de Honor, y se lanzaron directamente al origen
del pandemonio.

El chico, que tan fuerte hacia unos momentos, se dobl6 completamente bajo
el peso del ataque y cay¢ al instante al suelo, boca abajo con las esposas
puestas. Pero, aunque ahora le faltaba fuerza fisica, su lengua no mostraba
signos de debilidad. Lanz6 amenazas contra la policia y contra mi y no
expresd ningin remordimiento. Se lo llevaron gritando amenazas como un
loco. No solo fue fichado y acusado de agredirme, sino que el Hombre de
Honor aparentemente no tenia dinero para la fianza, lo que significa que el
chico se quedaria en la carcel del condado y esperaria un rastro de agresion
y probablemente una serie de otros cargos.



Sin alcohol que lo sostuviera, y sin familia de quien abusar, era
simplemente un don nadie en una carcel en una ciudad que apenas conocia.
La depresion se hundio rapidamente. El Hombre de Honor llamaba a su hijo
a diario a la carcel, pero El Hombre de Honor era un hombre cuyo honor se
habia ofendido y, por tanto, ahora se volvid firme y no complaceria a su
hijo adulto temperamental. Sin otra conexidén con el mundo exterior, este
hijo se vio obligado a escuchar las demandas de su padre y obligado a
cumplirlas. La vida del chico estaba en manos de su padre, y dado que su
padre era una persona que realmente me gustaba, solo €l podia persuadirme
de salvar la vida de su hijo de una destruccion segura en la carcel.

El chico se vio obligado a aceptar permanecer sobrio, incluso mientras el
resto de la familia seguia bebiendo, ya que solo ¢l los habia metido en
problemas legales. El hijo también se vio obligado a renunciar a todo su
orgullo y su bravuconeria masculina y a manejar la situacion exactamente
de la manera que dictaba El Hombre de Honor. El chico cumpliria con todo.

El primer paso del hijo fue llamar al motel desde la carcel. Respondi el
teléfono. El hijo se disculpod de la manera mas sincera, simple y humilde,
prometiendo nunca ser violento y prometiendo dejar para siempre el abuso
de sustancias.

Después de esto, El Hombre de Honor llam6 a mi escritorio y dijo: "Sé que
eres un estudiante de Filosofia, un hombre que pasa su vida estudiando a los
grandes pensadores del mundo. Ciertamente, ti, mas que nadie, debes
conocer el imperativo divino de perdonar a hermanos y hermanas. Debes
tener misericordia de nosotros."

Al dia siguiente visit¢ la oficina del Fiscal de Distrito y solicité que se
retiraran los cargos contra el hijo descarriado. El fiscal del distrito no estaba
contento y dijo: ";Por qué quieres dejar suelto a este gamberro?"

Sin embargo, yo era firme en mi conviccion de que el chico se habia
arrepentido completamente y que no representaria ningiin peligro para mi ni
para los demas a partir de ese dia. El gobierno del condado cedio, aunque
dejo en claro que, dada la cantidad de delitos involucrados, podian llevar el
caso adelante sin mi testimonio. Al dia siguiente, el hijo estaba fuera de la
carcel y residia en el Motel Gaslite.



A partir de ese momento, el chico no me mostrd nada mas que la reverencia
mas severa, y nunca vi ni escuché de ¢l abusando de las drogas o el alcohol
de nuevo.



Capitulo 12

Un hombre de honor

En el capitulo anterior hablé del Hombre de Honor y de su hijo descarriado.
Ahora me gustaria volver atrds y mencionar como esta familia vino a
nosotros.

Un gran camion retumbante se detuvo en el Motel Gaslite con todo tipo de
equipos, cajas y parafernalia variada apilados y esparcidos por todas partes.
Segun recuerdo, toda la plataforma de carga loca estaba atada con cuerdas y
parecia completamente la casa de un loco rodante.

De la camioneta salio un hombre alto, delgado y de cabello plateado con
sus dos hijos adultos y un pastor aleman desalifiado. Era una familia de
contratistas alcoholicos itinerantes. Hicieron trabajos ligeros de
construccidn, pintura o cualquier otro trabajo que pudieran negociar.

Tuve la impresion de que los chicos traficaban con drogas de forma
paralela, pero, para ellos, eso no tenia ningin beneficio, ya que los
traficantes de drogas que se convierten en grandes consumidores de drogas
se encuentran en una continua espiral descendente. También descubren que
con frecuencia necesitan vivir huyendo, dejando atrds a mayoristas
enojados y despreciados cuya ira suele ser fatal.

Vivieron en el hotel durante varios meses y, por supuesto, siempre tuvieron
problemas para pagar el alquiler. Los Lin intentaron en una o dos ocasiones
enfrentarlos y amenazaron muchas veces con echarlos. Sin embargo, por
alguna razon, a los Lins les resultd muy dificil emitir una orden de desalojo.

El Sr.Lin sabia instintivamente que el Hombre de Honor y su familia me
tenian una especie de respeto, por lo que, sin un enfoque creativo propio,
me pedia que encontrara alguna manera de confrontar al Hombre de Honor
sobre el Problema de alquiler impago. Por tanto, aunque solo me pagaban el
salario minimo, me vi obligado a ir a este apartamento lleno de gente



aterradora y abordar el tema del alquiler impago, teniendo que recordarles
que a los Lin seguramente se les acabaria la paciencia pronto y los
obligarian a desalojar el apartamento.

La familia a veces trabajaba mucho y a veces trabajaba poco, pero también
consumian alcohol y drogas toda la noche y el dia. No pudieron mantenerse
al dia con sus gastos de supervivencia y el mantenimiento de sus vicios.

Cada vez que iba a cobrar el alquiler, el hombre de cabello plateado me
saludaba como si yo fuera el conde que visita a un principe.

"Por favor, entre y siéntase como en casa," decia con un amplio gesto de su
mano derecha, como si me diera la bienvenida al Castillo de Windsor.
"Como usted sabe," continuaba, "soy un hombre de honor. Y los hombres
de honor no hacen negocios simplemente como la gente comun. Ellos
visitan como caballeros."

Se recostaba en las grandes sillas rellenas del motel y ponia los pies en una
otomana, mientras exhalaba respiraciones deliberadamente
condescendientes.

"Me han dicho," sefialaria ¢l inevitablemente, "que eres un filésofo, un
hombre que se ha pasado la vida estudiando a los grandes pensadores. No
eres un hombre corriente."

A todos estos preludios, yo asentia pacientemente. Dado que los Lins no
eran lo bastante valientes o lo bastante matizados para llevar a cabo tales
misiones, venian y trabajaban en la recepcion para mi mientras yo me iba a
hacer su trabajo mas sucio. No me apresuré¢ a entrar ni a salir corriendo de
la suite del Hombre de Honor, por lo que estas pequefias aventuras
diplomaticas también fueron una oportunidad para que me tomara un
descanso prolongado de la recepcion. A los Lin no les gustd que me tomara
tanto tiempo cuando fui a visitar al Hombre de Honor, pero sabian que no se
atrevian a insistir en el asunto, ya que sabian que yo era leal y
extremadamente temperamental.

El Sr. Lin tampoco estaba de acuerdo con el hecho de que me ponia
extremadamente drogado cada vez que iba a las habitaciones del Hombre de



Honor y su familia. Siempre me afectaba facilmente el alcohol, asi que si
me tomaba dos cervezas con El Hombre de Honor, volvia al escritorio
completamente colocado y oliendo a alcohol.

Ahora, sentado frente al Hombre de Honor, discutiendo asuntos de gran
importancia filoséfica, lo estudi¢ de cerca y conclui que, si se le presionaba
demasiado, podria convertirse en un asesino. El viejo pastel de frutas no
tenia idea de que yo lo amaba y sentia que realmente podria sacar un arma y
dispararme. (Para ese momento de mi vida ya habia sido atacado muchas
veces y ya habia enfrentado muchas amenazas de muerte. Simplemente
habia presumido que algun dia seria asesinado por un asesino u otro, y por
tanto, el mero hecho de que creyera que una persona podria un dia matarme
de ninguna manera excluyo el amor por ellos o la amistad con ellos.)

El perro y los chicos también parecian despiadados y terribles. Uno se
preguntaba si El Hombre de Honor podria dar una orden y hacer que sus
vasallos me mataran si no le agradaba. En cualquier caso, el ambiente
lugubre no me impidid hacer estas visitas curiosas o hacer uso del alcohol
gratuito que El Hombre de Honor me "obligaba" cada vez que venia a pedir
dinero para el alquiler. Y ademas, pensé muy conscientemente en esos dias:
Un final violento y repentino parece una conclusion logica para mi vida,
una vida horriblemente compleja y desconcertantemente manejada por mi,
mis familias, mis amigos y mis superiores en todos los niveles. y bajo los
auspicios de practicamente todas las instituciones que uno pueda imaginar.
(Solo después supe que todo esto a veces es clasificado por los
profesionales de la salud mental como "ideacidn suicida").

Después de grandes ceremonias verbales, y después de largas discusiones
que incluyeron recorridos por todas las grandes religiones del mundo, citas
de la Biblia y aclaraciones de todo el marco ético de la humanidad misma,
yo, con gran gentileza y humildad, seguiria insistiendo en que el alquiler a
pagar. Y, cada vez, El Hombre de Honor me daria su palabra de honor de
que los fondos se producirian de alguna manera al dia siguiente. Poco
despue€s, con la cabeza zumbando por los efectos embriagadores del
alcohol, me disculpaba docilmente y regresaba a la oficina del motel, donde
un sefior Lin tenso y haciendo muecas esperaba mi informe.

"Van a pagar el alquiler," decia yo.



"iCuando!" EI Sr. Lin exigia.
"Manana," respondia yo. "Me dio su palabra de honor."

"i{Mafiana no es bueno!" El Sr. Lin protestaba. ";Diles que tienen que pagar
ahora mismo o salir del hotel!"

"Pero no hay necesidad de eso," decia yo rotundamente mientras tomaba
tranquilamente posesion de la recepcion del motel, "ya que dentro de
veinticuatro horas tendras tu dinero."

"iDiles que deben irse ahora!" ordenaba el Sr. Lin.

"Eso no va a suceder," decia yo con confianza. "Eso seria una tonteria,
porque no solo se quedarian sin hogar, sino que perderias el dinero que te
deben. Y no me va a mentir si dice que va a pagar manana."

El Sr. Lin, furioso, pero sin nada mas que afiadir, dejaba la oficina en un
estado de absoluta insatisfaccion. Sin embargo, ¢l sabia que yo tenia razén y
sabia que estaba manejando una situacion dificil de una manera experta. Es
cierto que yo era entonces, como otras veces, un insubordinado, y que,
teoricamente, podria haberme despedido por eso. Pero sabia que tal acto
seria inutil y no resultaria mas que sufrimiento y trabajo extra para ¢él.
Cuanto mayor me hago, mas me convenzo de que el Sr. Lin tenia un gran
tipo de Zen. Presionaba por lo que queria y por lo que pensaba que era
correcto, pero respetaba mucho la valentia en un empleado y sabia cuando
ceder.

Cuando El Hombre de Honor venia a pagar el alquiler, aparecia con gran
dignidad y notando que €éramos posaderos de gran cardcter y de clase
impecable como solo se conocian en el viejo mundo y no desde entonces,
que el mundo tuvo la suerte de tener aln. personas en la industria de la
hospitalidad con el tipo de juicios y nobleza que la mayoria de los hombres
comunes de nuestros dias no podrian poseer.

En cada ocasion, cuando llegaba el dinero del Hombre de Honor, después
de la recitacion de las heroicas, detalladas y dolorosas medidas tomadas
para asegurar ese dinero, yo siempre le decia al Sr. Lin: ";Ves?. Te lo djje.



El me prometié que pagaria hoy, y pagé. El no me mentiria mirandome a la
cara." Y el Sr. Lin, por muy disgustado que estuviera, aceptaria en silencio
estos reproches de mi parte. No sé que tipo de relacion teniamos el Sr. Lin y
yo, pero cualquiera que fuera la relacidén, era muy real. Ambos éramos
desesperadamente nosotros mismos.

Después de que las controversias del dia se enfriaran, de hecho, yo me
sentaba en la recepcion del motel y comenzaba a estudiar minuciosamente
las escrituras y los escritos de las mentes mas grandes de la historia del
mundo mientras el Sr.Lin se retiraba a su guarida. para planear formas de
hacer mas dinero y El Hombre de Honor, lentamente y con la aprobacion
del Todopoderoso, procedi6 a beber hasta el olvido.



Capitulo 13

Dia del desalojo

Lamentablemente, la situacion se habia deteriorado tanto con la familia
encabezada por El Hombre de Honor que ya no podia darme su palabra de
honor de que el alquiler se pagaria al dia siguiente o cualquier otro dia. En
ese momento, ya no podia darle al Sr. Lin las garantias que tenia
anteriormente. En este caso, ni yo ni el Hombre de Honor teniamos ningtin
caso que presentar ante el Sr. Lin. Y por tanto, no culpé al Sr. Lin por emitir
una orden de desalojo. El alquiler llegaba ahora con semanas de retraso.

";Ellos son tus amigos!" declar6 el Sr. Lin con certeza confuciana. "jVe y
diles que tienen que irse!"

A primera vista, esta orden era defectuosa. En primer lugar, algunos podrian
pensar que el Sr. Lin estaba siendo cobarde al ponerme a mi, un empleado
con salario minimo, en la posicion de poner en peligro la vida de pedir a
personas peligrosas que se quedaran sin hogar, una de las cuales ya me
habia atacado. Ademas, no habia nada legalmente definitivo en decirles que
se fueran ya que, aun en el conservador Condado de Orange, el desalojo no
se toma a la ligera y los tribunales son cuidadosos en tales asuntos; y
conseguir una cita en el tribunal podria llevar semanas o meses, y las
deliberaciones podrian tardar mas si el acusado consiguiera un abogado. La
realizacion de un desalojo puede ser larga y costosa.

Basicamente, el Hombre de Honor y sus hijos podrian haberse quedado
gratis durante varios meses si hubieran elegido mantenerse firmes y
presentar una defensa legal incluso endeble.

Sin embargo, los instintos del Sr. Lin también eran so6lidos en este asunto. Si
el Sr. Lin hubiera ido a desalojarlos, no sentirian ninguna obligacion hacia
él. El era simplemente un hombre de negocios y un extrafio para ellos. No
tendria credibilidad con la gente conocedora de la calle que no sentia nada
por ¢él.



Yo, por otro lado, habia pasado tiempo en su habitacion, habia compartido
su alcohol, habia liberado a su hijo de la celda de la carcel, de hecho les
habia dado dinero en efectivo de mi propio bolsillo en una ocasion. Y, por
supuesto, habia escuchado todas las diatribas y conferencias sobre la
naturaleza de la vida que el Hombre de Honor tenia en su repertorio. Serian,
como minimo, respetuosos cuando los llamara para contarles las malas
noticias.

El Sr. Lin estaba nervioso. Sabia que yo era su mejor esperanza para evitar
miles de ddlares en alquiler perdido y miles mas en honorarios legales. Las
probabilidades de un buen resultado parecian largas, en el mejor de los
casos. Después de todo, esta familia estaba cayendo en espiral hacia la
perdicion total, y el Motel Gaslite era probablemente su Gltimo bastion en
este planeta.

Yo mismo sabia que la empresa era arriesgada. Uno solo podia imaginar la
mezcla de odio, amor, desdén y respeto que se arremolinaba a mi alrededor,
dada la complejidad de los eventos de los ultimos meses. Cuando la
supervivencia es una apuesta, incluso los mejores amigos pueden
convertirse en enemigos, y estos, sin duda, no eran los mejores amigos.

Yo vagué hacia lo gran desconocido. Caminé hacia la habitacion de los
horrores. Por supuesto, sabia que podria haberme negado a cumplir con este
deber, pero algo en mi interior me dijo que era lo correcto para todas las
partes interesadas. Por supuesto, en un nivel, referirme a mi mismo como
una persona de autoridad moral es, a primera vista, un poco coOmico, pero
una cosa es cierta, nadie en ese edificio tenia mas de eso que yo. aunque lo
poco que tenia era algo ridiculo. Y asi, simplemente tuve que ir.

En el momento en que llamé a la puerta, el apartamento estaba
inquietantemente silencioso. Llamé¢ muy suavemente. El Hombre de Honor
me llamo6 para que entrara. La puerta, segun la extrafia costumbre de este
vecindario, estaba abierta. (Yo habia vivido en casas que estaban a s6lo una
milla de los tiroteos masivos, y aun la gente se resistia a cerrar sus puertas
con llave). Empujé suavemente la puerta. Esta se abrid.

El Hombre de Honor estaba en su silla habitual, un sillon mullido con una
otomana. Entré y lo miré. Ambos rostros estaban serios, y ninguno de



nosotros tenia en nuestras expresiones el mas minimo rastro de pretension.
Como de costumbre, me ofrecid una copa y me invitd a sentarme en otro
sillon grande, lo que hice obedientemente.

Como de costumbre, ni siquiera pensé en sacar el tema de los negocios
antes de tiempo. Me entreg6 una jarra grande de cerveza.

"Ah," pens¢, "otra noche borracha en el trabajo. Qué vida."

Nos sentamos en silencio, como en el santuario interior de un templo
mormoén. Fuera, el trafico a lo largo del enorme corredor de Beach
Boulevard sonaba como un tren lento y retumbante. Los haces de luz
moteados de los faros destellaban sobre las cortinas de varias capas. La
musica sonaba suavemente en el estéreo. Fue ese momento calido y feliz,
aproximadamente una hora antes del atardecer, cuando el cielo del condado
de Orange parece llorar de hambre.

Murmuramos solo cosas superficiales, y esas solo con frases cortas y
gruiiidas, mientras dejamos que el zumbido de la cerveza se estableciera en
silencios largos y profundos. Eramos, en ese extrafio momento, dos
hombres que habian decidido, al menos por ese momento, que la gracia era
la medida de todas las cosas.

Por fin, sin volver la cabeza hacia mi, el Hombre de Honor dijo en un tono
llano, bajo y sincero: "Ya sé por qué has venido. Tienes mi palabra;
estaremos empacando mafiana por la mafiana."

Dejé que pasaran unos minutos mas, y luego me levanté con humildad y me
excusé mansamente.

La cara interrogante del Sr. Lin me recibi6 cuando regresé a la oficina, pero
inmediatamente vio por mi propia expresion que el plan habia funcionado.
Antes de que pudiera decir algo, le dije: "Se irdn mafiana."

El Sr. Lin apenas pudo contener las ganas de insistir en que les pida que
intenten irse en ese mismo momento, sin embargo se contuvo, atreviéndose
a no exigir nada mas de esta buena fortuna. La situacidon se resolvio, dio
media vuelta y salio de la oficina.



Lo ultimo que vi de El hombre de honor fue al dia siguiente cuando, fiel a
su palabra, ¢l, con sus dos hijos y su perro a cuestas, conducia su furgoneta
llena de locura, con las posesiones atadas esparcidas salvajemente dentro,
fuera del estacionamiento del Motel Gaslite. Hacia qué horizonte se
dirigieron y coémo vivieron mas alld de ese dia, no puedo comenzar a
adivinar.

Después de que su camioneta se alejara, me recliné en mi silla, exhalando
con cierto tipo de agotamiento.

Los calidos vientos de Santa Ana soplaban mientras los autobuses llenos de
turistas canadienses y britanicos iban y venian. Al final de la calle, la granja
de caimanes estaba llena de turistas y el mundialmente famoso parque de
ciervos japonés brillaba bajo el sol. Unos pocos edificios mas alla, en uno
de los museos de cera mas grandes del mundo, las caras de las estrellas
miraban fijamente, brillando a las candilejas, hacia un infinito helado bajo
el cielo casi plastico del condado de Orange. El llamativo espectaculo que
era Buena Park giraba sobre su eje anual como un globo barato en un
universo que Dios habia abandonado. Me senté en el vortice a esperar.



Capitulo 14

Treinta afios después del Motel Gaslite

Cuando me mude¢ a mi primer apartamento de la Seccion 8 hace unas
semanas, volvi a familiarizarme accidentalmente con la arquitectura sin
alma, aburrida y sin vida que llena gran parte del centro y oeste del condado
de Orange, incluidas partes de Buena Park, especialmente los moteles y
edificios de apartamentos. Curiosamente, en muchas dareas tanto del
condado de Orange como de Concord, independientemente de si los
habitantes son ricos o pobres, hay una especie de falta de imaginacidén que
agota la energia en la arquitectura de la década de 1970 que parece
encontrarse con frecuencia alli.

Las finanzas y el destino me habian obligado a entrar en el segundo peor
gueto de la ciudad de Concord, que se parece al centro y oeste del condado
de Orange mas que a cualquier otra ciudad del condado de Contra Costa.
Mi edificio estéd en el corredor de Clayton Road, uno de los dos guetos mas
grandes y conmovedores que irradian desde el centro algo conmovedor de
Concord.

No hace falta decir que trat¢ de que mi cupon de la Seccion 8 funcionara en
Walnut Creek, Lafayette, Orinda o Pleasant Hill, pero, por desgracia, los
propietarios saben que todos esos vecindarios tienen un cierto estilo y una
cierta continuidad con la gran Area de la Bahia de San Francisco y, por
tanto, habra una feroz competencia por los apartamentos alli. No
necesitaran solicitantes de la Seccion 8 para llenar sus edificios.

Incluso el centro de Concord tiene un soplo del encanto del Area de la
Bahia, por lo que los propietarios pueden esperar a los veinteafieros con
movilidad ascendente que pagan mucho dinero por ubicaciones
privilegiadas y que, mientras entregan fortunas, aceptan cualquier tipo de
abuso para evitar ser fuera del flujo de la cultura, el transporte y el estilo.



Eso me dejaba solo dos areas posibles para ir. Uno era el corredor de
Monument. Monument tiene dos desventajas. En primer lugar, la pobreza
alli es espantosa y muchos lugares rayan en el caos del tercer mundo.
Ademads, es el ultimo puesto de avanzada antes de que uno realmente entre
en el condado de East Contra Costa propiamente dicho, un lugar de tal ruina
econdémica y dislocacion social que los forasteros se sorprenden cuando se
enteran de la verdad completa del asunto. Por tanto, los mas pobres de los
pobres, si quieren tener alguna esperanza de no ser enviados al destierro
absoluto que es Pittsburg o Antioch o Bay Point, a menudo se asentaran a lo
largo de Monument.

A menos que uno se encuentre a menos de una milla de la estacion de
BART en el condado de East Contra Costa (y las probabilidades estan en
contra de eso), cualquiera que se vea obligado a mudarse tan lejos como el
condado de East Contra Costa también podria mudarse a Illinois, ya que se
tarda tanto como un vuelo de San Francisco a Chicago solo para visitar a
amigos o ir al trabajo si uno termina atrapado en East Contra Costa. Por
tanto, las personas a lo largo de Monument soportardn situaciones de
vivienda primitivas y vecinos aterradores y niveles de criminalidad que los
seres humanos comunes simplemente no tolerarian de otra manera. Hacen
esto porque, para mucha gente, Monument es el borde mismo del mundo,
mas alld del cual se encuentra la vasta nada. La amenaza implicita es: "Por
muy mala que sea Monument, recuerda, podrias terminar en la peor parte de
Pittsburg, y entonces todo habria acabado para ti."

Las otras desventajas que descubri de inmediato, en términos de la
posibilidad de tratar de vivir a lo largo del corredor de Monument, era el
hecho de que las habitaciones ofrecidas alli no pasarian ninguna inspeccion
de la Seccion 8. Entonces, aunque uno supere sus problemas de orgullo y
abandona la esperanza de limpieza y orden, aun se enfrentaria con el cierto
rechazo de un inspector de la Seccion 8 a la mayoria de las unidades que vi
disponibles alli.

Si el centro de Concord era demasiado exclusivo, y si Monument era
demasiado horrible, eso dejaba solo el corredor Clayton, un gueto largo,
recto, deprimente, de clase media baja con muchas viviendas de la Seccidén
8 construidas para pasar apenas una inspeccion de la Seccién 8. Mis



instintos eran perfectos en este asunto. Me ofrecieron las dos primeras
unidades que miré, y vi claramente que el inspector de la Seccion 8, bajo
una leve protesta, pasaria esos apartamentos para que las habitaran personas
como Yyo.

Cuando vi por primera vez el edificio al que me enviaria el destino, supe al
instante que el trato estaba cerrado. Parecia que se habia construido en ese
boom de la construccion de mala calidad de los afos setenta, cuando los
codigos de construccion eran en su mayoria simbolicos y las paredes eran
tan delgadas que uno podia escuchar a un vecino estornudar o roncar. Y de
hecho hubo ecos del estilo Motel Gaslite. Era un edificio de dos pisos con
unas treinta unidades mas o menos, completamente aburrido y poco
creativo, casi decrépito, pero no del todo sordido, con pequetios acentos de
clase aqui y alla. (El area, en general, se parecia a la realidad del motel
Gaslite en que se podian encontrar habitaciones contradictoriamente
elegantes en pequenios bolsillos a lo largo del pasillo. Era una mezcla de
pobreza y riqueza que no tenia sentido, y todo estaba limitado por la
arquitectura estilo de la nada. Si hubiera un dios antropomorfico llamado
"Nada," este habria sido un lugar que ¢l habria respaldado por completo.

Después de mudarme a Concord, el trabajo en la seccion Motel Gaslite de
mi proyecto en curso "Resumé" se desarrolldé rapidamente. Las escaleras,
las barandillas baratas, la piscina extrafiamente estéril, el cuarto de lavado
de chatarra y la vulgaridad general de todo se siente como una capa de
karma depositada sobre mis vidas anteriores dentro de esta vida. La
principal diferencia esta vez, entre el Gaslite que ayudé a administrar y el
Gaslite en el que ahora vivo, es que ahora soy un inquilino y no un
trabajador. No se puede decir si me liberaron del trabajo o me enviaron a
prision. Los dioses nunca dejaron bastante claro al corazon humano qué
constituye exactamente la libertad o la esclavitud, ni nos convencieron
nunca cudl de estos dos estados del ser es realmente el mas temible. Solo
puedo decir con certeza que, en medio de un panorama confuso de gotas de
opulencia entremezcladas en un océano de privaciones, la mayoria de las
cosas permanecen en mal estado. El traficante de drogas alcoholicas de al
lado estara de fiesta 24/7.

FIN
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